第5章

尼。

没有人问我今天过得怎么样。

没有人问我术前紧不紧张。

没有人问我怕不怕。

我就这样透明地存在着。

像一件放在角落里的医疗器械。

需要的时候拿出来用，不需要的时候，没人记得它在那里。

周二晚上，手术前一天。

我在房间里整理明天要带去医院的东西。

门被敲响了。

"进来。"

门开了，是沈蕊蕊。

她穿着一件粉色的睡衣，头发散着，脸色还是很白，但精神看起来不错。

"你明天要请假吗？"她靠在门框上，问我。

"什么？"

"你不是在上大学吗？明天手术要请假吧？"

"嗯，请了。"

"哦。"她点点头，目光在我房间里转了一圈，嘴角弯了一下。

那个笑容很微妙。

不是嘲讽，但也不是善意。

是一种……居高临下的怜悯。

"你住这间啊。"她说，"这间以前放我旧东西的。"

"我知道。"

"你不生气？"

我抬头看她。

她歪着头，眼睛亮亮的，带着一种试探的好奇。

"我为什么要生气？"

"因为你是姐姐啊，"她笑了，"按理说你应该住大房间的。但是你看，你不在的这些年，这个家的一切都是我的。爸妈是我的，房间是我的，钱也是我的。"

她说这些话的时候，语气很轻松。

好像在陈述一个天经地义的事实。

"你突然回来，其实我挺烦的。"她接着说，"但妈妈说你能救我的命，那我就忍忍吧。"

忍忍。

她在忍我。

我看着这个十五岁的女孩，忽然觉得她很可怜。

不是反话。

是真的可怜。

她被宠成了这样，以为全世界都该围着她转。

她不知道，有些东西不是理所当然的。

"你说完了？"我问。

"嗯。"

"那早点回去睡吧，明天你也要做准备。"

她愣了一下，大概没想到我这么平静。

"你真不生气？"

"不生气。"

她"切"了一声，转身走了。

脚步声消失在走廊尽头。

我关上门。

手在发抖。

不是气的。

是在忍。

我深呼吸。

一下，两下，三下。

指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的印子。

不是现在。

还不是时候。

---

手术那天，我早上五点就醒了。

空腹，不能吃东西。

六点半到医院，换手术服，做最后的检查。

林佩珊全程陪着蕊蕊，给她梳头发，哄她别怕。

没有人陪我。

我一个人坐在术前准备室里，穿着薄薄的病号服，等着护士来叫我。

冷。

医院的空调开得很足，我的手脚冰凉。

门开了，进来的是周医生。

他看了我一眼，皱了皱眉。

"你家人呢？"

"在隔壁陪我妹妹。"

他沉默了一会儿。

"沈小姐，我再确认一次——你是自愿的吗？"

我看着他。

他的眼神很认真，带着一种医生特有的审慎。

"是。"

"你知道手术的风险？"

"我是医学院的学生，我知道。"

他点点头，又沉默了一会儿。

"术后你需要休息至少两周。有人照顾你吗？"

我笑了一下。

"会有的吧。"

他看了我很久，最后叹了口气，在我的病历上签了字。

八点整，我被推进手术室。

无影灯很亮，亮得我睁不开眼。

麻醉师在我手背上扎了针。

"放松，数到十就睡着了。"

我开始数。

一、二、三……

我想，如果我死在手术台上，他们会伤心吗？

大概会吧。

毕竟骨髓还没取出来。

四、五……

意识模糊了。

最后一个念头是——

我连死都不配让他们心疼。

---

第五章

我醒过来的时候，病房里没有人。

白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。

后腰的位置传来钝痛，一阵一阵的，随着呼吸起伏。

我偏过头，看到床头柜上放着一杯水。

凉的。

不知道放了多久。

我试着动了一下，全身酸软，骨头缝里都在疼。

按了呼叫铃。

护士进来了。

"醒了？感觉怎么样？"

"还好。我家人呢？"

护士顿了一下。

"你家人在隔壁病房。你妹妹的移植手术很成功，他们在那边陪着呢。"

"哦。"

"需要我叫他们过来吗？"

"不用了。"

护士给我量了体温，换了药，走了。

我一个人躺在病床上，盯着天花板。

后腰