第3章

到八点，菜热了一遍又一遍，锅里的排骨都快炖烂了，还是不见他的身影。

窗外的天渐渐黑透，路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，映着一桌子凉透的菜，心里的期待，一点点被失望填满。

快九点的时候，终于听到了开门声，老赵醉醺醺地走进来。

他走路摇摇晃晃，身上的酒气比往常更重，熏得人直皱眉，进门就往餐桌旁一坐，压根没看桌上的菜，也没注意到今天的不同，扯着嗓子就喊：“赶紧盛饭，饿死了，喝了一下午酒，肚子空得慌。”

我压下心里的失落，没提今天是我生日，默默起身给他盛饭，把排骨夹到他碗里。

他拿起筷子，嚼了两口排骨，突然脸色一变，猛地把筷子摔在桌上，火气一下子就上来了，冲着我吼：“这排骨怎么炖这么老？咬都咬不动，你是不是故意跟我作对？老子在外面跑，还要陪客户喝酒，累死累活，你在家连个饭都做不明白，还会干什么！”

我耐着性子，轻声解释：“排骨炖久了才烂，怕你咬不动，我才多炖了一会。”

这句话，像是彻底点燃了他的怒火，他猛地站起身，眼睛瞪得通红，酒气扑面而来，指着我骂：“你还敢跟我顶嘴？长本事了是不是？”

我还没来得及反应，他抬手就是一巴掌，扇在我的脸上。

不算重，可落在脸上，火辣辣的疼，耳朵里嗡嗡作响，半边脸都麻了，嘴里隐隐有一丝血腥味。

我捂着脸，站在原地，一动不动，没有哭，没有闹，也没有丝毫的愤怒。

心里那股忍了几十年的委屈和憋屈，突然就烟消云散了，取而代之的，是一种前所未有的清醒。我静静地看着眼前这个男人，他不是一时冲动，是刻在骨子里的习惯。

他习惯了对我发脾气，习惯了动手，习惯了我无条件的忍让和妥协。而我，也习惯了低头，习惯了委屈自己，习惯了把所有的情绪都藏在心里，磨平了自己所有的棱角。

那一刻，我突然看清了，这段婚姻，早就名存实亡。我守着的，不是一个家，是一个牢笼，而我，是那个困了自己二十年的囚徒。

我慢慢放下捂着脸的手，转身走进厨房，站在水槽上方的小镜子前。

看着镜子里的自己，四十六岁，眼角的法令纹深得吓人，皮肤蜡黄粗糙，头发随便挽成一个髻，碎发乱糟糟地贴在脸上，眼神黯淡，没有一点光彩，哪里还有半点二十多岁时的模样？

我想起年轻时的自己，爱穿碎花连衣裙，爱听邓丽君的歌，心里藏着好多小欢喜，对未来满是憧憬。可二十年的婚姻，把那个鲜活、灵动的我，彻底磨没了，只剩下一个麻木、隐忍的家庭主妇，连自我都丢了。

那天晚上，老赵喝得酩酊大醉，倒在床上很快就睡熟了，鼾声此起彼伏。

我坐在客厅的沙发上，一夜没睡，从柜子里翻出儿子上大学前，我偷偷复印的户口本复印件。指尖微微颤抖，拿起手机，在搜索框里，一字一顿，无比认真地敲下：离婚需要什么手续。

屏幕的白光照在我脸上，我眼神坚定，心里没有丝毫害怕和犹豫，只有一个念头：我不想再忍了，我要挣脱这个牢笼，我要为自己活一次，把丢了二十年的自己，找回来。

3

我没有立刻跟老赵摊牌，而是默默观察了半个月。

这半个月里，他依旧我行我素，天天出去喝酒，半夜才回家，稍不顺心就摔东西、骂人，家里的碗碟、杯子，被他摔碎了好几个。

我再也没像以前那样，跟在他身后收拾烂摊子，再也没低声下气地跟他道歉、哄他。我只是安安静静地上班、做饭、收拾自己的东西，把属于我的衣物、证件，慢慢整理好，放在一个旧箱子里。心里很平静，没有波澜，就像在做一件再普通不过的事。

有天晚上，他又喝多了回来，浑身酒气，进门就往沙发上躺。

手里的烟头没掐灭，随手就掉在了沙发上。那个沙发，是我省吃俭用大半年，才换的新布艺沙发，平时坐都小心翼翼，生怕弄脏弄坏。

看着布料上慢慢烧出来的焦黑小洞，冒着淡淡的焦糊味，我心里最后一点对这个家的留恋，彻底断了。

我默默拿起抹布，擦掉沙发上的烟灰，那个小洞，像一个刺眼的印记，提醒我这段婚姻的不堪。

我回到房间，找了一张干净的纸，拿起笔，一笔一画，慢慢写离婚协议书。

房子是他家婚前盖的，我不抢，也不争；婚后这么多年的存款，不多，对半分就行；我只要一辆陪了我好几年的电动车，还有我的衣物