消失的妹妹

十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。

消失在给父母送饭的路上。

没有监控，也没有人见过她。

因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。

十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。

往事，在我脑海里一点点重现。

逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。

2009年8月10日。

是我妹妹失踪的日子。

那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。

我父亲在附近的化工厂做工人。

我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。

夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。

他们忙得常常顾不上吃饭。

所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。

厨房没有空调，只有一个旧风扇。

水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。

做饭的我总是汗流浃背。

出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。

家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。

我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。

妹妹扒了几口面条，对我说：“姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。”

从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。

平时，我带着她走了不知道多少遍。

但还是我有些不放心。

“你行不行啊？”我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。

“没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。”

她不由分说拎起篮子就往外走。

因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。

临出门，她还冲我挥手：“我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！”

“放心吧，我不吃！”我不耐烦地摆摆手，让她走。

但，她却再也没有回来。

“你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了？”

2024年1月9日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。

8个月后，我跟我师父老余谈起这桩折磨了我15年的悬案。

“什么时候发现的？”老余问。

我揉了揉眼睛说：“下午两点多吧，她走后，我勉强吃了两口面条，就睡着了，我是被我爸一巴掌打醒的。”

虽然过去了很久，但我依然记得很清楚。

当时我一睁眼，正对上我爸那张怒不可遏的脸：“为什么不去送饭？想饿死老子们啊？”

我“哇”一声哭了：“妹妹早就去送了呀！”

说完，我才看到饭桌上吃了一半的面条，猛然想起妹妹还没回来。

一股凉意爬上后背，眼眶里的眼泪瞬间被惊恐吸得干干净净。

“找遍了，那时候，天网还没有覆盖到这条小路上，只有主干道才有监控，我们全家没头苍蝇一般，疯了般寻找。”

“路边的池塘下了捞人的竹排，捞了三遍，一无所获，周边的水井里，雇人下去看了，也没有。”

“报警后，警察查了周边的监控，没有发现任何可疑的人，走访了周围的邻居、附近几个村的村民，也没有一个人见过妹妹。”

妹妹就这么失踪了。