第3章

五月二号一早，我骑着三轮车出了门。

车上装着那口磕了坑的旧炒锅、一套菜刀、两罐自己熬的老酱。

还有重新买的三十斤排骨。

老婆坐后面扶着锅：“去哪？“

“工厂正门外五十米，路边那块空地，公共区域。“

“我在那儿支摊，给工人做饭。“

她没再问，帮我系上了围裙。

八点半，摊子支起来了。

一口锅、一张折叠桌、一把塑料凳，简陋得不能看。

可排骨一下油锅，酱香顺着风就飘进了厂区。

第一个出来的是老李头。

他站在厂门口使劲吸了两下鼻子，眼眶红了。

“我操。老陈的味道。“

他冲过来，站在摊子前搓了半天手。

“陈师傅......“

“坐吧。“

一碗红烧排骨盖饭端过去。

跟食堂一样的份量。

排骨炖得软烂，酱汁浸透米饭，上面卧一个荷包蛋。

老李头蹲在马路牙子上大口扒饭，扒到一半停了。

“多少钱？“

“不要钱。“

“不行，你也得活。“

“那五块。“

“以前食堂八块。“

“以前有灶台有水电，厂里补贴的。现在全是自己掏，你给多了我心不安。“

他把碗扒干净，五块钱压在碗底。

掏出手机往工人群里打了四个字：

“老陈在门口。“

十分钟。

二十多个工人从厂门口涌出来。

有的端着鑫悦的饭盒一口没动，有的空着手跑过来。

“陈师傅！你还在！“

“师傅给我也来一碗！“

我一个人翻不过来，老婆赶紧上手帮忙打饭。

三十斤排骨，一个小时见了底。

后面来的人没吃到，蹲在路边不走。

“晚上还来吗？“

“来。下午我再去买菜。“

他们走的时候把钱一张张塞到老婆手里，有给五块的，有给十块的，还有直接塞五十的。

“别找了，陈师傅你天天来。“

他们刚走，一辆黑色轿车停在旁边。

周莉下车，身后跟着两个保安。

“老陈，你什么意思？厂门口摆野摊，影响企业形象。“

“这是公共道路。路边卖饭，不犯法。“

她嘴角一弯，转头对保安说：

“去，叫城管。“

又回过头来，声音压得很低：

“陈师傅，看你干了八年的面子上，补偿金给了，好聚好散。你非要在这丢人现眼？“

“靠手艺吃饭，不丢人。“

她上下打量我一遍。

“你就一个炒菜的，跟我犟什么？信不信我一个电话，让你在这条路上也待不住？“

她没等我回，上了车走了。

但我看见——她走之前拍了一张我摊子的照片。

下午果然来了两个城管。

“师傅，有人投诉你占道经营。“

我指了指地上划的线：“摊子在线外面，没占道。“

年轻的那个犹豫了一下：“那注意卫生，别挡路就行。“

年纪大些的多看了我两眼：

“你是”工厂大厨老陈”？在网上看过你的视频。“

他拍拍我肩膀：

“炒菜的手艺人，该被尊重。好好干。“

他们走后，我蹲在摊子旁翻着锅，忽然想起一个人。

五年前厂里有个小伙子叫张浩，话不多，干活踏实，每天中午来打两碗饭，次次要双份红烧肉。

走的那天他站在窗口：

“陈师傅，等我出人头地了，第一件事就是请您给我们公司做饭。“

我笑了笑，多给他装了个鸡腿。

也不知道他现在在哪。

晚上收摊，弟弟卫民下班后赶来了。

扛着三个灶台、一顶大伞、一张结实的折叠桌。

“哥，你用。一个灶忙不过来。“

嘴上没说什么，我拍了拍他的肩。

老婆坐在路灯下面吃泡饭，突然说了一句：

“老陈，我不怕吃苦。怕的是你吃了八年苦，到头来连个说法都没有。“

我端着碗，看着厂区的方向。

说法，周莉不会给我。

这个说法，我得自己去拿。