第1章
我叫赵文明，死了。
生前是个美团骑手。
死那天就是因为一个差评。
客户非要我送上十五楼，保安不让进。
我闯红灯赶下一单，被车创飞了。
当场就噶。
好消息，我重生了。
坏消息，我变成了一把椅子。
01
临死前，我最后一个念头不是“我要死了”。
而是“我要超时了”。
看，这就是我们骑手的职业素养。
当然闯红灯是非常不对的。
超时扣三块，差评扣五十。
五十块够我妹在学校吃三天午饭了。
我爸的降压药一盒二十八，我妈舍不得买，说吃半片也能顶。
我看了眼黄灯，拧了油门。
失策了。
被车撞出去的时候，眼前闪过一道白光。
那是一个晚高峰，我接到一单星巴克咖啡专送。
配送费很高，送到城西的一栋写字楼。
取件点就在我重生的这家星巴克。
在写字楼林立的市中心，位置环境俱佳。
我喜欢在这里接单，三十块的美式，三十八块的拿铁，配送费六块。
这一路我可以接好几单，一天下来好几百。
每次取餐，看到里面的顾客端着咖啡，对着苹果笔记本敲敲打打。
我艳羡不已。
报了取餐码，店里的实习生小妹林小婉熟练地递给我两个保温袋：
“赵大哥，路上小心不要急，其中一个顾客特别喜欢催人，你要注意安全。”
林小婉是个大三学生，一周有五天都能碰到她，一来一去就熟悉了。
天热的时候，她还会给我一杯冰水，是个善良的妹子。
取了咖啡，立刻风驰电掣往目的地赶。
那天的风很大，吹得我眼睛都快睁不开，但我不敢减速。
系统给的时间是死的，超时就扣钱，不管你是刮风下雨还是堵车修路。
平台算法不会心疼你，它只会告诉你：你超时了。
到了写字楼下，我给收货人打电话。
男人傲慢的声音传出来：“送上来，否则差评！”
“不好意思，保安不给刷卡，我上不去，麻烦您……”
“那是你的问题。”他打断我，“随你送不送，不送就投诉。”
我刚想说我送，但那边已经挂了。
02
我看了一眼手机：配送时间还剩六分钟，下一个地址配送时间还剩二十分钟。
爬到十五层的时候，系统弹窗：“订单已超时”。
敲了半天都没人应，我就打电话过去，房间里传出电话铃声，很久才接：
“放门口。”
我轻轻放在门口，拍照，点了送达。
到了楼下，我刚骑上电动车，手机震了一下。
一个一星差评已经挂上去了：“配送超时，态度恶劣，咖啡洒了。”
我没时间和顾客还有平台讲理，还有下一单，不能再扣钱了。
我拧了拧油门，往下个目的地赶。
路过那个十字路口的时候，黄灯在闪。
我知道不该闯。
但下一单还有四分钟超时，超时又要扣钱。
我上个月的花呗还没还清。
平台一直发来顾客催单的系统消息，一次又一次。
然后就是刹车声。
尖锐的、刺耳的、像是要把耳膜撕碎的刹车声。
我感觉身后一对车灯越来越近。
然后是强烈的失重感。
我的整个身体腾空起来，仿佛慢动作般。
然后是黑暗，无尽的黑暗。
03
醒来后我成了一把椅子。
星巴克角落那把棕色皮凳，平时坐的人不多。
老天奶，我一个外卖骑手，每天跑十四个小时。
死后还不得休息，还得让人歇屁股？
第一天，我发现自己动不了，就骂了八个小时。
哦对，我没有嘴。
但很快我发现不对劲。
只要有人坐我身上开口说话，就会吐露他心底深处的大实话。
周围三米都能听见。
我试了好几天才确定这不是幻觉。
这简直是INFP的终极噩梦。
如果能让那两个“差评鬼”“催单鬼”来坐坐就好了。
04
一个周末的下午，穿格子衬衫的程序员坐我身上。
他看起来挺斯文的，戴个眼镜，就是毛发不那么健全。
像那种会在知乎上回答“25岁年薪50万是一种什么样的体验”的人。
他对面坐着一个穿白色连衣裙的姑娘。
男的端着咖啡，刻意笑成老钱风：
“我觉得两个人在一起，最重要的是互相理解，互相支持。我希望未来的另
目录