2

市一院，重症监护室外。

消毒水的冷味，像淬了冰的针，扎进我鼻腔。

我死死盯着那扇紧闭的玻璃门。

门内，是将我从小背到大的爷爷。

是十六岁入伍，打过倭寇，抗过老鹰，保家卫国，身中数枪，刀疤无数的爷爷！

此刻。

这个国之重器的老人，像一截被狂风骤雨摧折的枯木，浑身插满管子的躺在icu病床上！

滴。

滴。

滴。

呼吸机的起伏声，一下下。