第2章

搀扶她下轿，跨过火盆，火苗舔着裙摆，她感觉到一股热浪，下意识后退半步，却被喜娘死死拽住。迈过马鞍，鞍上铺着红绸，绸下硌着什么硬物，她踩上去时晃了晃。盖头下的世界只有一片刺目的红，和一双双穿着皂靴的脚。没有人说话，定北王府安静得像一座坟。连风都停了，廊下的灯笼一动不动，像是画上去的。

沈令蓁被引入洞房。

她坐在喜床上，双手交叠放在膝上，脊背挺直。这是赵氏教过的规矩：新娘子要端庄，要等着夫君来掀盖头，否则一辈子都要被夫家轻贱。床板上铺着红枣、花生、桂圆、莲子，硌得她生疼，却不敢动。

数着更漏的滴答声。一更、二更、三更……凤冠压得她脖颈像是要断掉，她却不敢动。烛火燃了大半，烛泪堆在烛台上，像一座小小的坟。

她等不到了。

窗外传来打更的梆子声，咚，咚，咚，咚，四更天。沈令蓁轻轻吐出一口气，抬手准备去解凤冠的系带。指尖刚碰到下颌，门开了。

风雪卷入，喜烛猛地一晃，差点熄灭。

沈令蓁的手指僵在半空。她听见脚步声，很重，带着外头未散的寒气，靴底踩在地砖上，一下一下，像是踩在她心口。然后，那人停在她面前。

盖头被掀开了。

她下意识抬头，撞进一双漆黑的眼眸里。

萧凛比她想象中年轻。二十五岁的亲王，常年驻守北疆，肤色是久不见日光的冷白，衬得眉眼愈发凌厉，像是刀锋。他穿着大婚的礼服，大红织金的袍子，却未戴冠，黑发束在脑后，有几缕被风吹散，落在额前，沾着未化的雪。

他在看她，目光里没有任何温度，像是在打量一件货物，或者一只待宰的牲口。

“沈家的女儿？”

他的声音很低，带着北地风沙磨砺过的粗粝，像是砂纸摩擦木板。沈令蓁张了张嘴，喉咙里挤出一声气音，嘶哑，破碎，像是什么东西裂开了。她慌忙从袖中取出早就准备好的纸笺，双手捧着递过去。纸笺上是她亲笔写的，小楷工整：“妾身沈令蓁，拜见王爷。”

萧凛没有接。

他盯着她看了许久，久到沈令蓁的后背沁出一层薄汗。烛火在他脸上投下阴影，让他的五官看起来更加冷硬。

“原来是个哑巴。”

那笑容未达眼底，只是嘴角扯了扯，反而让沈令蓁想起北疆的雪，她在画册上见过的，白茫茫一片，吞噬一切生机。她攥紧了纸笺，指节泛白，纸边被攥出褶皱。

“今上赐婚，赐的是沈家嫡女。”萧凛俯身，捏住她的下颌，力道不重，却让她无法挣脱。他的手指很凉，像是刚从雪里捞出来，“沈崇那个老狐狸，拿一个庶女、一个哑巴来糊弄本王？”

沈令蓁摇头。她想解释，想告诉他这并非她所愿，她也是被推出来的棋子。可她发不出声音，只能眼睁睁看着他的眸色越来越冷，冷到结了冰。

萧凛松开她，直起身。他从袖中取出一方帕子，慢条斯理地擦着手，一根一根手指擦过去，仿佛刚才触碰的是什么脏东西。帕子是白色的，他擦完便扔在地上，看也不看。

“既是沈家送来的，本王便收着。”他说，目光落在她脸上，又移开，像是多看一眼都嫌脏，“但你要记住，这王府里，没有王妃，只有囚徒。”

他转身离去，大红的袍角扫过门槛，像是一滴血落在雪地上。

门“砰”地关上，震得喜烛又是一晃，烛泪溅出来，落在妆台上。沈令蓁坐在原地，许久才找回自己的呼吸。她低头看着手中的纸笺，那上面“沈令蓁”三个字被攥得皱皱巴巴，像是一张哭过的脸。

她并不难过。八岁那年，她就在火场里学会了不对任何人抱有期待。萧凛的冷待，比起她这些年在沈府受的，实在算不得什么。沈府八年，她住的是柴房边的小屋，冬天漏风，夏天漏雨。吃的是下人剩下的饭菜，有时候凉了，有时候馊了。赵氏的丫鬟都能对她指手画脚，叫她“哑巴姑娘”。

沈令蓁站起身，自己掀了凤冠。沉重的金饰落在妆台上，发出一声闷响。她活动了一下僵硬的脖颈，脖颈上勒出一道红痕。然后她从嫁妆箱里取出针线，坐在喜床前，开始绣那幅《春山图》。

窗