第5章

回到住处，我把包放在桌上。

把笔记册一册一册取出来，从第一册到第二十六册，按顺序摆在床上。

第一册的封面是牛皮纸的，边角都磨圆了。

里面贴着两张照片，是我第一次去黔东南做田野的时候，当地一个老阿婆带我去看寨子里的祭台，我站在旁边，比祭台矮了将近半个头。

那年我大二。

第七册有一整页的烧痕，是我在湘西记录傩戏的时候，夜里火堆的火星溅上去的，晕开一个不规则的洞，洞边的字迹还在，能看出来写的是“引魂幡的绑法共三种“。

第十九册的右下角有一块茶渍，淡棕色的，是他有一次翻我的笔记，不小心把杯子碰倒的。

他说“没事，就一小块“，然后走开了。

我没说话，把那一页小心展开晾干，墨迹洇了一点点。

他没有注意到。

第二十六册是最新的，今年春天开始记的，有几页的字还是铅笔，蹲在山路边上写的，纸面有点皱。

我把二十六册全部装进那个绿色的帆布袋。

是当初去云南做调查，路边集市上买的，三块钱，绳结的。

装满了，绑好。

他在半夜打进来的电话，我接了。

“你在哪儿？“

“家里。“

“你没来庆功宴。“

“对。“

电话那边安静了一秒。

有人声，和玻璃杯碰撞的声音，他应该还在宴会里。

“林栩问你的联系方式，我说我去跟你要，那些苗族照片你今晚发我就行。“

“不发了。“

“什么？“

“那些照片不发了。“

“苏瑶。“他的声音压低了一点，“你在闹什么？“

“没闹。“

“那组照片是田野素材，你要用来干什么？你又不做视觉，林栩那边有用。“

我没有接他的话。

他又说：“你今天怎么回事，感言我提前跟你说了要提林栩的，你不是说可以吗？“

“我没说可以。“

“你说了。“

“你说要提她，我没回你，你就当我说可以了？“

电话那边沉默了几秒。

“苏瑶，我现在没时间跟你绕这个。照片发我。“

“陆泽川。“

“嗯？“

“你在台上说，她的创作给了这本书真正的生命。“

他没有接。

“《引魂路》里，第三章的叙事框架，是我在湘西做傩戏调查的时候记下来的。第六章那个土地庙的细节，是我2021年夏天待在贵州一个山村里抄的碑文。故事核心的那个还魂仪式，原型来自我第十九册笔记第四十七页。“

“好了。“

“林栩的那组封面，我见过。“

“苏瑶。“

“颜色很好看。“

他停了一下。

“你什么意思？“

“我没什么意思。“

“你是不是不高兴林栩被提了？“

我没说话。

“苏瑶，你要理解，这本书的出版是个系统工程，读者首先看到的是封面，林栩的贡献是具体的、可见的，而你那些田野记录......“

他停了一下。

我等他说完。

“......那些东西是背景，是素材，真正把故事立起来的，是我的完成度。你知道的。“

我知道的。

“对。“我说。

“那照片——“

“不发了。“

“苏瑶。“

“陆泽川，你去招待你的客人吧。“

我挂掉了。

挂掉之后手机没再响。

大概过了十几分钟，来了一条消息：

【你今天状态很奇怪。等我回去好好谈。】

我把手机扣在桌上。

帆布袋放在我旁边，绳结还是那个绑法，绑了五年了。

我从第一册翻到第二十六册，一页一页的，没有漏过。

然后装进帆布袋，扣好搭扣。

拉开行李箱，把帆布袋放进去。

又把柜子里的几件衣服叠好，压进去。

梳妆台上的东西装进一个收纳袋，一并放进箱子。

不多，很快就装完了。

我站起来，把行李箱的拉链拉上。

桌上还有一把备用钥匙，是他配的，放在玄关小柜子的抽屉里，他知道。

我把那把钥匙放在桌上。

没有留纸条。

给他发了一条消息：

【我们的合作，到此为止。祝你和你的缪斯，前程似锦。】

发出去之后，我把手机放进口袋，拎起行李箱。

帆布袋在箱子里，很沉。

二十六册，将近十年。

我拎起来，推开门，走出去了。