第5章

我转身走进卧室。

打开衣柜。

拿出行李箱。

一件一件把属于我的衣服叠好放进去。

那件他送我的蓝色连衣裙，我没拿。

就让它挂在那里。

我走进洗手间。

抽出我的牙刷扔进垃圾桶。

他送的香水和进口沐浴露，我没碰。

我只带走了那块用了很久的香皂。

我把所有属于我的痕迹从这个屋子里抹去。

书架上的书，阳台上的多肉。

全部装箱。

最后只剩下那把门上的钥匙。

我把它从挂钩上取下来，回到书桌前。

将它和那两片断掉的银行卡并排放在一起。

我拉着行李箱走到门口。

没有再看那个男人一眼。

也没有看那本毁掉的手稿。

我关上门。

锁芯转动的声音在楼道里回响。

外面下起了雨。

我没有打伞，拖着箱子走进了雨幕。

深夜，顾辰回到了公寓。

他打开门，屋里一片漆黑。

他摸索着打开玄关的灯。

屋里太安静了。

他换了鞋，把外套随意搭在沙发上。

他给自己倒了一杯冰水灌下去。

他靠在沙发上闭着眼睛，规划着“初见”的下一步。

忽然，他睁开眼。

阳台上的多肉不见了。

茶几上的卡通杯垫消失了。

他站起身，狐疑地在屋子里走动。

洗手台上只剩下他一个人的洗漱用品。

他猛地转身冲进卧室。

衣柜的门大开着。

属于我的那边空空如也。

只剩下一件蓝色的连衣裙。

他冲出卧室，来到书房。

书桌上依旧一片狼藉。

被咖啡浸透的手稿旁边，有一点反光。

是他扔下的那张银行卡。

被齐齐地掰成了两半。

断裂的卡片旁边，静静地躺着一枚钥匙。

顾辰死死地盯着那两样东西。

就在这时，他的手机响了。

屏幕上跳动着白月的名字。

他按下了接听键。

电话那头，白月兴奋的声音传了过来。