第4章

一年前的冬天，雪下得很大。

我站在这块“林记老店”的牌匾下，手里捏着一张温热的机票。

是飞往法国的。

三个月后，我本该出现在一家米其林三星餐厅的后厨。

成为他们正式聘请的第一位中餐顾问。

可我退掉了机票。

因为林浩在电话里哭着求我。

“老婆，你救救我，救救我们家吧。”

“店里快撑不下去了，爸急得住院了，我真的没办法了。”

那是我第一次见到“林记”的后厨。

油腻的地面，案板上残留着隔夜的菜叶。

一口用了几十年的老汤锅，黑漆漆的，散发着陈腐的酸味。

食客们说，“林记”的菜，十年了，还是一个味道。

一个油腻、陈旧、被时代淘汰的味道。

我做的第一件事，就是把那口老汤锅扔了。

婆婆为此在院子里指着我骂了半个下午。

说我败家，说我把林家的“根”给扔了。

林浩躲在房间里，不敢出来。

我没理会。

我换掉了店里所有的菜单。

把那些油腻的、过时的菜品，一道道划掉。

为了研发新菜，我把自己关在后厨整整一个月。

每天只睡四个小时。

舌头尝到麻木，手上全是新旧交错的烫伤和刀口。

林浩来看过我一次。

他站在门口，皱着眉。

“有必要这么拼吗？差不多就行了。”

说完就走了。

他说要去陪客户喝酒，拓展人脉。

新菜“松茸莲花鸡”推出的那天，店里第一次排起了长队。

用文火慢炖了八个小时的鸡，汤色清亮，肉质脱骨。

顶上用豆腐雕琢的莲花在热气中缓缓绽放。

所有食客都惊艳了。

“林记”火了。

靠着这一道菜，起死回生。

我却累倒了。

急性胃出血，半夜叫的救护车。

我在医院躺了三天。

手机安安静静。

没有林浩的电话，没有婆婆的短信。

只有助理小张每天送来的营业报表。

第四天下午，病房的门被推开。

是公公。

他瘦了很多，头发白了大半，手里拎着一个保温桶。

“孩子，辛苦你了。”

他打开保温桶，是一碗清淡的小米粥。

“爸，我没事。”我撑着坐起来。

他没说话，眼睛里全是血丝。

半晌，他叹了口气。

“我昨天给你婆婆打电话，让她炖点汤送过来。”

“她说她在搓麻将，走不开。”

“我又给林浩打，那小子说他在陪朋友喝酒，让我别烦他。”

公公的声音带着深切的疲惫。

“这家店，我早就不该交给他们。”

“苏丫头，”他抬起头，“这家店，交给你，我才放心。”

“我那儿子，就是个扶不起的阿斗。”

我的眼眶一热。

嫁进林家两年，这是我第一次听到这样的话。

公公从怀里掏出一个牛皮纸袋。

很旧，边角都磨损了。

他把纸袋塞到我手里，掌心干燥温暖。

“那道松茸莲花鸡，是你做出来的。”

“方子，就是你的，谁也抢不走。”

他按了按我的手，眼神郑重。

“丫头，收好。”

“这是爸唯一能为你做的了。”

公公的话，扎进我心里。

那点暖意还没焐热，就被一阵尖锐的喧哗声击碎。

我从回忆里抽身。

人已经在“林记”的后厨。

助理小张白着一张脸，躲在我身后发抖。

后厨的门被猛地推开。

婆婆走在最前面，脸色铁青。

身后跟着几个脸生的帮厨，都是林家的远房亲戚。

他们把我带来的团队堵在角落，虎视眈眈。

“苏晚，你安的什么心！”

婆婆指着我的鼻子。

“好端端的，店里怎么会多出那么多差评？”

“是不是你找人干的？”

“你想毁了林家的百年招牌是不是！”

我看着她，没说话。

她身后一个矮胖的亲戚立刻帮腔。

“就是！我早就看她不对劲了，一个外姓人，能有什么好心？”

另一个高瘦的附和。

“把店里的名声搞臭，她好自己出去单干，这算盘打得精啊！”

小张气得发抖：“不是的！老板娘为了店......”

我按住他的肩膀，示意他别说。

跟这群人，讲不了道理。

婆婆见我不说话，气焰更高。

“我告诉你，林家的店，轮不到你一个外人来指手画脚！”

她往前一步，压低声音。

“现在人心惶惶，为了稳定军心，你把‘松茸莲花鸡’的方子交出来。”

“我让你老公，亲自教给后厨的师傅们。”

“方子是我自己的。”我冷冷开口。

“你放屁！”婆婆瞬间暴怒，“你嫁进林家，你的人就是林家的，你的手艺当然也是林家的！”

“现在就交出来！不然......”

“不然怎么样？”

一个得意的声音从门口传来。

林浩走进来，双手插兜，下巴微抬。

他身后跟着几个穿着厨师服的陌生男人。

“妈，跟她废什么话。”

林浩走到我面前，带着一股酒气。

“苏晚，我本来还想给你留点面子。”

他环顾一圈，摊开手。

“现在后厨的人，都是我的人了。”

“你带过来的那些，一个不留，全给我滚蛋。”

“你现在，就是个光杆司令。”

他凑近我，声音里满是高高在上的施舍。

“是我让你当店长，你才能站在这里。”

“我随时可以撤了你。”

“你别不识好歹。”

我看着他那张自负的脸，觉得很可笑。

婆婆见儿子来了，底气更足。

“苏晚，我最后问你一次，方子，交还是不交？”

“你要是不交，今天就跟林浩离婚！”

“你给我净身出户！”

林浩在一旁抱起手臂。

“我这样的男人你上哪儿找去？别不知足。”

“到时候我不但让你滚，我还要告诉所有人，是你偷了我们林家的秘方！”

周围的亲戚们发出幸灾乐祸的笑声。

在他们越来越难听的叫骂声里。

我慢慢拉开随身背包的拉链。

我从包里，拿出了那个牛皮纸袋。

我捏着纸袋的一角，平静地看着林浩和他母亲。

“你们确定，要现在看吗？”