第一章
在我确诊白血病后，爸妈哭得几乎昏厥。
医生说，同胞骨髓移植是唯一的生机，于是，爸妈为了救我，生下了妹妹。
骨髓穿刺手术前，一家人脸上露出难得的笑容。
唯有五岁的妹妹躲在角落哭泣。
“妈妈，我害怕……我能不能不去抽骨髓？”
那是妈妈第一次动手打她。
“那是你亲姐姐！你就这么自私，要眼睁睁看着她去死吗？”
后来，在无数次兵荒马乱的化疗和无止境的续命开支中，爸爸的脊梁终于被压弯了。
爸妈离了婚，爸爸带走了妹妹，妈妈偏执地守着我，为了救我，她卖了房，甚至卖了血。
直到我再次发病，吐出鲜血染红了妈妈的白裙子，妈妈突然崩溃，却突然像疯了一样，狠狠将我推下病床。
“你到底要怎么样，为了救你我没了家，没了老公，连欢怡都不愿意亲近我。”
“你去死好不好，放过我们。”
她决绝地摔门离去，我躺在地上呆呆地看着天花板，身体越来越冷，越来越轻。
我想告诉妈妈，别哭，这次我真的听你的话，不再折磨你了。
……
门板震落的灰尘在光柱里飞舞，房间里安静地能听见雪滴在地板上的声音。
嘀嗒嘀嗒。
我盯着地板上那抹刺眼的红看了两秒，才迟钝地意识到，我又流鼻血了。
医生说过，我的凝血功能已经坏掉了，一旦出血，根本止不住。
我下意识地想去找纸巾。
妈妈最讨厌血腥味了，她总说那个味道像铁锈，怎么洗都洗不掉。
要是她消气回来，看到这满地的血，肯定又要生气了。
我不想让妈妈生气。
我费力地挪动身体，用袖子去擦那一小块地板。
可血太多了，越擦越花。
我有些慌了，想去扯床单来盖住，可稍微一动，鼻腔里的血涌得更凶了。
算了，我太笨了，总是越帮越忙。
身上开始发冷，冻得牙齿开始发颤，我慢慢地爬向角落里的衣柜，把自己缩成小小的一团。
衣柜里很窄，很有安全感。周围挂着妈妈那件灰色的羊绒大衣，那是家里没出事前她最喜欢的，现在已经旧了，起了球。
我贪婪地把脸埋进大衣的下摆，上面残留着淡淡的洗涤剂味道，还有妈妈身上温暖的气息。
好像还没生病的时候，下雨天她用这件大衣把我裹在怀里接我放学。
那时候，我也是这样贴着她的肚子，听着她的心跳，觉得只要有妈妈在，我便是全天下最幸福的小孩。
意识开始模糊的时候，我突然很想听听爸爸的声音。
我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想听一声，就一声。
我用颤抖的手指，拨通了电话手表里那个熟悉的号码。
响了很久，久到我以为会自动挂断的时候接通了。
那边吵得很，有滋滋啦啦的油炸声，有欢快的儿歌，还有服务员喊号的声音。
“谁啊？说话。”
爸爸的声音透着不耐烦，背景里夹杂着妹妹脆生生的撒娇。
“爸爸，我要那个带皇冠的套餐！还要多加番茄酱！”
“好，好，都要，只要欢怡开心，爸爸都买。”
爸爸的声音温柔得让我觉得陌生，像隔了一个世纪那么远。眼泪毫无预兆地砸在电话手表的屏幕上。
原来，离开了我这个拖油瓶，他们真的过得很开心。
“爸爸……我是小橙子……”
电话那头沉默了一瞬，随即声音冷了下来。
“你又怎么了？”
“是不是你妈让你打的？又没钱了？还是又要拿死来威胁我？”
“爸爸，我有点冷，我流了好多血……”
我不争气地哭出了声，声音细若游丝。
“你妈去哪了，她怎么不管你。”
“我带你妹妹吃汉堡呢，这会子餐厅太吵，我等下回给你。”
“嘟——”忙音在狭窄的衣柜里回荡。
汉堡啊……真好。
我都快忘了汉堡是什么味道了。
我也好想吃一口，可医生说油炸的会加重感染。妈妈说那个太贵了，买不起。
我抱紧了妈妈那件旧大衣，把脸深深埋进粗糙的羊绒里。血流得好像慢了点儿，大概是快流干了吧。
脑子开始发昏的时候，我在想，是不是血流完了，我就变干净了？
那样妈妈回来，只需要拖个地就行了。
她不用再为了几千块的医药费去给亲戚磕头，不用再卖血给我续命。
爸爸和妹妹安心，不用担心我会去破坏他们的好日子。
这世界太挤了，好像只有这个衣柜还能容得下我。
我把头靠在柜板上，闭上了眼睛，就像小时候玩捉迷藏一样。
只要我不出声，就没有人能找到我。
也没有人会因为找到我而感到难过。
这一次，我真的藏好了。
等我再次睁开眼睛，只看见小小的我蜷缩在黑漆漆的衣柜角落里，像只被遗弃的布娃娃。
原来我已经死了吗。
我也许是变成了鬼魂，身体轻飘飘的，再也没有那种刺骨的疼痛和寒冷。
门外传来钥匙转动的声音，接着是防盗门被推开的吱呀声。是妈妈回来了。
紧接着，是妹妹欢快的声音。
“妈妈！你看我的皇冠，好看吗？”
我急忙飘出衣柜，想去看看她们。
客厅里，爸爸正站在门口，并没有进来。
他把妹妹送回来就要走。
妹妹头上戴着快餐店赠送的纸皇冠，手里还小心翼翼地捧着一个汉堡盒。
爸爸冷着脸对妈妈说话。
“孩子非要闹着回来给姐姐送吃的，拦都拦不住。”
“不是我说，橙橙你也该好好管教管教。”
妈妈接过书包，脸色依旧苍白难看，但语气缓和了一些。
“麻烦你了。”
爸爸没再多看一眼屋内，转身关门离开。
屋子里只剩下妈妈和妹妹。妈妈看起来疲惫极了，她手里提着一碗热粥，那是医院食堂打包回来的。
原来，她刚才是去给我买饭了啊。
她还是爱我的吧？我想去拉妈妈的手，想告诉她。
“妈妈，我没生气，你也别生气了。”
可我的手穿过了她的衣袖，只抓住了空气。
妹妹像只快乐的小云雀，捧着汉堡盒跑到我的房间门口。
她用力敲了敲门。
“姐姐！姐姐！快出来！”
“我给你留了半个汉堡，还有这个皇冠，爸爸说是给公主戴的，我给你戴！”
房间里一片死寂。
没有人回应。妹妹脸上的笑容僵了一下，回头看妈妈。
“妈妈，姐姐是不是睡着了？”
我蹲在妹妹面前，想摸摸她的头。
“姐姐没睡，姐姐只是起不来了。”
“谢谢你啊欢怡，还记得给姐姐带吃的。”
妈妈把粥放在桌上，眉头皱了起来。
“睡什么睡？她就是在装。”
妈妈打开房门，一眼就看见了地板上那处被我擦得到处都是的血迹。
刚平息下去的怒火瞬间被点燃。
“宋橙橙！你幼不幼稚？”
“故意把血抹在地上恶心我是不是？知道我爱干净你非要跟我对着干是不是？”
她对着空荡荡的房间吼道。
“躲？你就知道躲！”
“有本事你一辈子别出来！”
妹妹被妈妈的吼声吓得一哆嗦，她怯生生地拉了拉妈妈的衣角。
“妈妈，你别骂姐姐……”
妈妈见欢怡红了眼圈长叹了一口气，蹲下身，动作轻柔地把妹妹搂进怀里，用拇指擦去她眼角的泪花。
“不哭不哭，欢怡不怕，妈妈不是在凶你。”
“妈妈是被姐姐气糊涂了。”
妹妹吸了吸鼻子，像是想起了什么，献宝似的从书包里掏出一团红色的毛线球。
那是一条织得歪歪扭扭的围巾，针脚松松垮垮。
“妈妈，这是手工课上老师教我织的。”
妹妹把围巾笨拙地围在妈妈脖子上，小脸蹭着妈妈的掌心。“天冷了，我想给妈妈暖一暖。姐姐生病了，我替姐姐照顾妈妈。”
妈妈愣住了。
她抚摸着那条粗糙扎手的围巾，眼眶瞬间红透了。
她亲了亲妹妹的额头，柔声开口。
“过几天就是你生日，妈妈特意给你买了爱莎公主裙，咱们洗个手就试试新裙子好不好！”
“好呀好呀！”
妹妹激动得差点跳起来，跟着妈妈去了卫生间。
哗啦啦的水声和母女俩的低语声传来，显得格外温馨。
我飘到餐桌旁，盯着那个被挤压得有些变形的汉堡盒。
那是妹妹特意给我留的半个汉堡，我使劲凑近吸了吸鼻子，却还是闻不出到底是什么味道。
真是遗憾啊，我伸出手指，虚虚地在那半个汉堡上戳了一下。
“再见了，我的汉堡。”
“再见了，妈妈。”
为了给妹妹过生日，爸妈之间的关系似乎发生了微妙的变化。
我像个透明的影子，跟着他们飘到了市中心最大的商场。
大概是为了弥补离婚带给妹妹的伤害，爸爸今天格外耐心。
他一手牵着妹妹，一手甚至虚扶着妈妈的腰。
这种画面，在我的记忆里已经模糊得像上辈子的事了。
妈妈试了一件米白色的风衣，剪裁很好，衬得她气色都红润了几分。
爸爸站在旁边，眼神里流露出久违的欣赏，爽快地刷了卡。
“真好看，好久都没有看到你这么笑过了。”
妹妹抱着新买的爱莎公主玩偶，仰起头天真地问。
“妈妈，这件衣服真好看，我们要不要给姐姐也带一件？”
“姐姐也没有新衣服穿，她的衣服都好旧了。”
空气凝固了一瞬。
我飘在半空，下意识地低头看了看自己。
是啊，我身上还穿着那件起球的旧睡衣，袖口沾着干涸发黑的血迹。
要是能有一件新衣服，哪怕不是新的，只要是干净的，该多好啊。
妈妈蹲下身，脸上的笑意淡了几分，却没有像往常那样发火。
她只是紧紧抱着妹妹，像是要把所有的母爱都倾注在这个健康的孩子身上。
“欢怡，不用了。”
“姐姐不适合穿这个，欢怡也不用什么都想着姐姐了。”
“以后，妈妈和欢怡，我们只为自己而活，好不好？”
妹妹似懂非懂地点点头。
趁着妹妹跑去挑选发夹的间隙，爸爸走到了妈妈身边。
他看着正在挑选亮晶晶发饰的妹妹，转头对妈妈感叹了一句。
“岚岚，你终于想明白了。”
“这就对了，日子总得往前看，不能总被过去拖死。”
妈妈苦笑了一声，眼里的光明明灭灭，最后化作一片死寂后的释然。
她理了理刚做好的头发，语气平静得像是在说别人的事。
“不想明白又能怎么样呢？”
“医生都说了，橙橙那个病，就是个无底洞，怎么填都填不满。”
“反正也没救了，如今我只想好好陪欢怡长大。”
“至于橙橙……我不亏欠她，我给了她生命，也陪她熬了这么久。”
“我也算是尽了为人母的情分，陪她走完最后一程吧。”
我听着妈妈的话，心里竟然没有觉得疼。
原来在妈妈心里，我已经是“没救了”的过去式。
也好，既然妈妈都这么觉得，那我死在衣柜里，她应该也不会太伤心吧。
爸爸显然对这番话很满意。
他揽住妈妈的肩膀，动作亲昵得仿佛他们从未离过婚。
“既然这样，今晚我们就走吧。”
“我和欢怡本来就计划好了，今晚飞洲域，去散散心。”
“既然你想开了，那就一起去。”
“把以前那些晦气事都忘掉，我们重新开始。”
洲域啊。
我飘忽的思绪突然飘回到了五岁那年。
那时候我还没生病，也是这样一个生日前夕。
我趴在爸爸膝盖上许愿，说我想去洲域喂鸽子，想看那个会唱歌的喷泉。
爸爸当时刮着我的鼻子答应了。
可是后来，确诊书像一道惊雷劈碎了这个家。
那笔准备旅游的钱，变成了我第一期的化疗费。
我再也没有资格去看鸽子了。
连活着的资格，都是偷来的。
妈妈犹豫了一下，回头看了一眼家的方向。
那是我们那个破旧的小区，那个装着我尸体的方向。
“可是橙橙一个人在家……”
爸爸皱了皱眉，打断了她。
“她都多大了？饿了自己会点外卖。”
“你不是说要为自己活吗？刚下定决心又要反悔？”
妈妈沉默了几秒，最终像是下定了某种决心，点了点头。
“好，我们去。”
她拿出手机，在这个喧闹的商场里，给我转了一笔生活费。
紧接着，她发了一条长长的语音。
语气温柔又冷漠。
“橙橙，妈妈和爸爸带妹妹出去几天。”
“桌子上有钱，你自己点外卖吃，别舍不得花。”
“这次妈妈不逼你了，你想吃汉堡就吃吧。”
“你在家乖乖地，别乱跑，等我们回来。”
她收起手机，挽着爸爸的手臂，转身走向了那个光鲜亮丽的世界。
当晚，他们坐上了飞往洲域的头等舱。
巨大的引擎轰鸣声划破夜空，带着他们奔向自由和新生。
而我则被永远地留在了这里，留在了那个狭窄逼仄、透不进一丝光亮的衣柜里。
手机屏幕在黑暗中亮了一下又熄灭。
那是妈妈转账到账的通知。
房间里静悄悄的。
只有墙上的挂钟，还在不知疲倦地走着。
嘀嗒，嘀嗒。
那是时间流逝的声音，也是我尸体慢慢变冷的声音。
不知道过了多久，或许是三天，也或许是一周。
我终于又一次听到了爸爸妈妈的声音。
同记忆里两人总吵架的语气不同，这次洲域回来后，他们像是回到了最初的时候，妈妈温柔，爸爸儒雅。
只是这一次，陪伴在他们身边的乖巧小孩不再是我，而是换成了妹妹。
她蹦蹦跳跳的，穿着好看的公主裙，一回家就想找我分享旅行的喜悦。
爸爸把行李箱归置好，看到妹妹离开，脸上的笑意淡了淡，换上了一副严肃的表情。
他拉着妈妈的手，坐在沙发上，似乎在做一个重大的决定。
“岚岚，我想了一路。”
“橙橙毕竟是我们的亲生骨肉。”
“虽然她这病是个无底洞，脾气又古怪，但既然没救了，我们还是应该尽最后的义务。”
妈妈叹了口气，把头靠在爸爸肩上。
“我也是这么想的。”
“不管怎么说，不能让欢怡觉得我们做父母的心狠。”
“这就当是为了给欢怡积福吧。”
我飘在空中，听着他们商量着该如何如何对我好，只觉嘴里苦涩。
可是爸爸妈妈，我已经不在了啊。
“我去看看她，顺便把给她带的巧克力拿给她。”
妈妈站起身，整理了一下那件昂贵的风衣，向我的房间走去。
“橙橙？妈妈回来了。”
她的声音透着一股施舍般的温柔。
“别躲着了，出来吧，爸爸妈妈不怪你之前的任性了。”
无人回应。
屋子里安静得可怕，只有风吹动窗帘的沙沙声。
我也想回应你啊妈妈。
可是我的喉咙已经腐烂了，发不出声音了。
爸爸有些不耐烦地皱起眉。
“宋橙橙，差不多行了。”
“我们大老远赶回来，不是来看你脸色的。”
“不就是没带你去洲域吗？你那个身体情况本来也没法出国。”
依然是一片死寂。
那种令人窒息的沉默，终于让妈妈觉察出了一丝不对劲。
她下意识地掏出手机，点开和我的对话框。
下一秒，她愣住了。
之前因为超过24小时未领取，已经自动退回了她的账户。
“怎么回事……”
妈妈的脸色变了变，手指有些颤抖。
“她没收钱？”
“这么多天，她一分钱都没花？那她吃什么？”
一种不祥的预感终于迟钝地爬上了她的心头。
“橙橙？”
妈妈的声音提高了几度，甚至带了一丝慌乱。
“你在哪？你别吓妈妈！”
他们开始在屋子里乱转。
厨房是冷的，锅里没有一粒米。
卫生间是干的，毛巾硬邦邦地挂在架子上。
我的床上空空荡荡，被子叠得整整齐齐，仿佛从来没有人睡过。
“这孩子能去哪？身体那么差还乱跑！”
爸爸掏出手机想要报警，语气里满是气急败坏。
就在这时。
啊，妹妹的尖叫声从卧室传来。
目录