第1章

放寒假回家，宿舍里的人一个接着一个的离开。

只有我，孤零零地站在满地狼藉里，用冻僵了的手在等待一个回复。

那是两个小时前，我在群里发的消息。

【爸妈，我今天放寒假，可不可以来接我回家？】

学校离家50公里，没有直达高铁。

我身上只剩下5块2毛钱，不够打车回家。

不知道等了多久，手机一震，是我妈发来的一条长语音。

我心跳加快了些，颤抖着手点开。

妈妈漫不经心的声音传来。

【找你爸去！我带你妹妹在三亚过冬呢，这边暖和，她气管嫩，受不了老家那飕飕的冷风，一吹就咳嗽。】

我眼睛发酸地盯着屏幕，直到它自动暗下去。

妈妈没再给我发消息过来。

我深吸一口气，鼓起勇气，抱着希望在群里单独@我爸：

【爸爸，妈说她没空。您能来接我吗？】

过了一会儿，我爸直接甩了张照片在群里。

他和新老婆在火锅店，吃得满面红光。

紧接着是一条语音，语气满是不耐：

【现在知道找我了？早干嘛去了？没看我正忙着吗！学校那么大，就没地方给你待？自己想办法！】

我鼻子一酸，泪水模糊了双眼。

颤抖着手，一个字一个字的解释，近乎哀求：

【爸，我三天前就在群里问过，您可能没看见……宿舍真的要封楼了，我实在没地方可去。】

又过了难熬的几分钟。

我爸发来一条转账信息：50元。

紧接着是两行命令式的文字：

【你自己去找个包吃包住的寒假工！】

【多大的人了，别什么事都指望家里，我也不容易！】

一年前，爸妈离婚。

谁都抢着要妹妹，谁都嫌我是个累赘。

最后干脆把我塞进这所全封闭的寄宿高中，眼不见为净。

我妈总疑心我暗地里贴我爸，我爸又觉得我跟我妈一伙。

于是这个沟通群，就成了他们互相推诿的战场。

每月四百块，这是我全部的饭钱。

其他花销，超过十块钱，都要上“家庭法庭”。

开学初，班里收二十元班费。

我在群里敲字，斟酌用词：

【爸，妈，老师要求交二十块钱班费，用于班级公共支出。】

过了半小时，我妈才回复了一条语音，语气满是不以为然。

【班费都是骗人的，交了也没什么用。我们那时候没这些名堂，不也好好毕业了？我投反对票。】

我爸紧跟着发来文字：

【我小时候读书都没交过班费。我也反对。】

那次我因为没交班费，被班主任当众点名。

同学们集体看电影、印复习资料时，我只能羞愧地低头假装看书。

后来，投票次数多了，我就渐渐明白了。

所谓的投票，不过是走个形式，结果早已注定。

他们并不想把钱花在我身上。

哪怕是一丝一毫，他们都觉得浪费。

于是，我宁愿一天吃一顿，也不想在群里难堪地接受审判。

手机又震了一下，是妹妹更新了朋友圈。

九宫格照片里，她穿着一条崭新的碎花吊带裙，笑靥如花。

配文：虽然爸爸妈妈分开了，但给我的爱一点都没少哦——今年在海边过年，实在是太幸福啦！

我恍惚地看着照片，已经不知道该用什么来表达自己的情绪。

意识到父母不爱自己，真的是一个缓慢又痛苦的过程。

像是钝刀子割肉，一下又一下，不致死，但疼。

我机械地告诉自己，

从今往后，我没有家了。