向日葵不再面向太阳

直到生日那天，

桌子上突然出现了一盒我之前最爱的栗子烧，还有一句“栀栀，好久不见。”

……

我捏着栗子盒的手指泛白，对面的指导员刘姐大概也猜着了几分，犹豫片刻：“是他？”

我没回答，继续批改作训计划。

刘姐轻叹：“听说他申请从西部战区调回来了，你打算一直这样？”

“以后都是战友，再说，他毕竟是你哥曾经最……”

“刘指导员。”

我打断她，笔尖在纸上划出深深的痕迹。

“我哥的军旅生涯中，没有这样的兄弟。”

刘姐看着我：“沈栀，五年了，你还恨他吗？”

“恨。”

我回答得干脆利落，声音冷得像冰。

刘姐怔了怔，最终摇头离开。

下班时遇到首长，我哥和顾凉之在军校时的教官。

简单汇报工作后，他语气复杂：“今天接到调令，顾凉之要回东部战区了。”

我“嗯”了一声。

首长沉默几秒：“你哥是个胸怀宽阔的军人，如果他还在，不会希望你们这样。”

变成哪样？难道受害者必须原谅才能体现胸怀？

我不明白，为什么所有人都劝我放下。

难道时间能抹杀发生过的事实？