第5章

女人原本皱着的眉头僵了一瞬。

下一秒，动作几乎踉跄地跑了过来。

她的双腿跪在地上，发出一声沉闷的响，女人像是没有察觉，红唇颤抖片刻，目光僵直地转向我。

“怎么回事？……”

她的声音颤抖。

“这是……怎么回事？”

那段记忆对当时的我而言，打击过大。

以至于相当一段时间，我都记不住那天具体发生了什么。

后来是我缠着邻居张姨给我讲，我说，我想记住那一天。

我开口，像在叙述一件客观事实。

“十年前的今天，家里着了大火，火势顺着灶台蔓延进客厅，黑烟弥漫到地下室。”

“外婆最终因为窒息和大面积烧伤引发的病症，抢救无效。”

话音刚落，沈晚月手里的包摔在了地上。

“不可能……不可能！”

“这没有任何人告诉我这件事！”

我静静地在心里想。

那个时候村里人都以为她早就恨透了外婆。

谁还敢在她面前提外婆的名字？

“沈念，这件事你为什么不早说？”

“为什么不早联系我？！”

“我联系了。”

我听见自己的声音没有任何起伏，像一台静默运转的机器。

“那时你在结婚，叫我不要打扰你。”

沈晚月彻底说不出话来了。

她后撤一步，脸上的愤怒渐渐被惶恐所代替。

“我、我那时候不是这个意思……”

“我只是……我只是……”

“……只是以为这又是你外婆阻止我结婚的手段……”

雪渐渐大了。

我陪外婆坐了一会，收拾东西准备起身。

转身离开时，手腕忽然被握住。

沈晚月站在我身后，眼眶通红。

试探地道：

“念念，我送你回去，好不好？”

我看了眼几乎要被大雪全部覆盖的山路，想了想，还是拒绝了。

祭奠外婆的每一年，我都会流泪。

山路走完了，眼泪也就流干了。

脚踩进厚厚的白雪，视野被遮挡得什么都看不见。

我依然走得很熟练。

这条路，外婆带着我走了将近十年。

一步一个脚印，都是她爱我的痕迹。

村里有一个习俗，当地人土葬，一般是葬在自家田地里。

这里是外婆种的地。

我没出生前，外婆用这几亩地养大了我妈。

后来，她又用这几亩地养大了我。

没走几步，脚边出现一颗石头。

外婆抱着我走累了的时候，会在这上面坐着歇一歇。

再往前，那里有一小棓土，春天的时候会开漂亮的小雏菊。

外婆就会摘下一小朵，别在我的耳侧。

“我们家念念啊，以后长大了也是个小美女。”

回到家后，我简单吃了点饺子，打开了电视。

重播的联欢晚会正好到了小品的阶段，观众的笑声传了出来。

我从柜子上取过外婆的遗照，细细擦拭起来。

一边擦，一边思考一个每年都在思考的问题。

外婆要是还活着，大概会很喜欢看这些小品。

外婆以前的日子，太苦了。