余生无雪亦无晴

我从背包里拿出今年新买的玩具。

会变形的机器人、一整套彩色蜡笔、印着卡通图案的小水壶。

我整齐地摆在灯前，像前几年一样。

我蹲下身，手指轻触冰凉的灯身。

“小颂，爸爸来看你了。”

“今年是你离开的第五年。如果你还在，今年已经六岁了。”

我把声音压得很低，怕惊扰了这一殿的安宁。

“爸爸刚才今天遇见你外婆了。”

“她老了。还问我……带着你过得好不好。”

我停住话头，从袋底摸出最后一样东西。

一件我亲手织的蓝色小毛衣，针脚歪歪扭扭。

小颂最后那段日子，小小的身子总是暖不热。

我对着那盏灯笑了笑，眼眶发酸。

“她还说，那个人回来了。想见我们。”

多可笑。

我的小颂躺在这里五年了。

直到现在，他的母亲现在才想起要见他。

记忆不受控制地漫上来。

病床上小颂苍白的小脸，最后时刻他攥着我手指的力道。

还有电话那头沈雨薇不耐烦的声音：“一个疯子。”

我闭眼，深呼吸，把那些画面用力压回心底。

“不说她了。”

我从包里拿出手机，翻出相册。

“你看，爸爸的花店今年种出了蓝色的绣球……”

絮絮叨叨说了很多。

殿门被轻轻推开，小沙弥合十站在门口：