第2章

八年。

说长不长，说短不短。

我和陈建国是相亲认识的。他比我大三岁，在一家设计公司上班，月薪一万出头。

那时候我刚毕业两年，月薪六千，觉得他条件不错。

他对我也挺好的。

约会抢着买单，逢年过节有礼物，我生理期他会送红糖姜茶。

结婚前，他说：“老婆，我不要你的房子，也不要你的钱，我就要你这个人。”

我感动得不行。

婚后第一个月，他主动提出管钱。

“我来管账，你放心花。”

我觉得他体贴。

从那以后，我的工资卡就躺在家里的抽屉里，一年动不了几次。

需要花钱的时候，我跟他说，他转给我。

开始几年，他给得挺痛快的。

买衣服，给。朋友随礼，给。回娘家买东西，也给。

后来慢慢就变了。

我妈过生日，我想给她买个金镯子。

“一两万呢，”他说，“太贵了。”

“我自己卡里的钱不行吗？”

“那是咱俩的存款。你随便花，以后买房怎么办？”

我没再说什么。

最后给我妈买了个银镯子，六百块。

去年我妈腰不好，我想给她买个按摩椅。

“按摩椅？”他说，“那玩意儿没用，就是心理安慰。”

“两三千块的也行。”

他摇头。

“家里没闲钱。”

我不明白。

他月薪一万五，我月薪八千，我们没房贷，孩子上公立幼儿园，一个月开销顶天一万块。

钱呢？

“咱们没存款吗？”我问他。

“存是存了点，但不多。”他说，“我得留着以后用。”

“以后用什么？”

“买房，换车，孩子上学……到处都是钱。”

我想想也是。

过日子嘛，总得有点存款才安心。

我没再问。

后来他妈住院，急性阑尾炎，要手术。

手术费加住院费，一万二。

他说：“老婆，咱家账上没现钱，你先跟你妈借点？”

我愣了。

“没现钱？”

“最近有个投资，钱都压进去了。”

我没多问，给我妈打电话借了一万五。

我妈二话没说就转过来了。

事后他说会还，但拖了一年半，还是我自己省吃俭用从生活费里抠出来还给我妈的。

还有孩子上幼儿园的事。

我想让她上一个好点的私立，一年学费三万。

他说太贵。

“公立多好，一个月几百块。”

我说教育不能省。

他说：“咱们没那个条件。”

没那个条件？

我们两个人一年挣将近三十万，没条件给孩子上个好点的幼儿园？

我忍着没发火。

毕竟公立也不差。

这些年，我已经习惯了这种日子。

想买什么，先问他。

他说行，就买。

他说不行，就算了。

我以为这叫勤俭持家。

我以为他是为了我们的未来在攒钱。

直到今天。

银行柜台前，那三个字砸在我脸上。

两千多。

我攥着那杯他递过来的奶茶，突然觉得恶心。

不是奶茶恶心。

是我恶心。

恶心我自己。

八年了，我连自己有多少钱都不知道。