第4章

毕业典礼那天，下了很大的雨。

我穿着学士服，和同学拍完照，准备去食堂吃最后一顿饭。

校门口停着一辆熟悉的黑色轿车。

我爸从车上下来，撑着一把破旧的伞。他瘦了很多，西装皱巴巴的，袖口有磨损的线头。

“微微。”他挤出一个笑，“恭喜毕业。”

我没理他，继续往前走。

他追上来，伞往我这边倾斜：“爸爸请你吃饭，庆祝一下。”

“不用。”

“就一顿饭。”他声音带着哀求，“吃完我就走，以后……以后不打扰你。”

我停下脚步。

雨打在伞面上，噼里啪啦。

“你想干什么？”

“就是想看看你。”他眼眶红了，“爸爸现在……真的只剩你了。”

食堂里人声鼎沸。

我们选了角落的位置，面对面坐着。他给我点了最贵的套餐，自己只要了一碗白粥。

“你吃这个？”我问。

“胃不太好。”他勉强笑笑，“最近总疼。”

我没说话，低头吃我的饭。

红烧肉的酱汁太甜，番茄炒蛋太咸，和我记忆里的味道不一样。也许是因为做饭的人不在了，也许是因为一起吃的人变了。

“微微。”他忽然开口，“我梦见你妈了。”

我筷子一顿。

“她穿着那件蓝色旗袍，就是结婚二十周年我送的那件。”他声音发颤，“她站在咱们家老房子的阳台上，对我笑。我想走过去，但怎么都走不到……”

“那是你良心不安。”

“是。”他点头，眼泪掉进粥里，“我每天都良心不安。闭上眼睛就是你妈，睁开眼就是楚妍骗我的那些话。微微，爸爸真的知道错了……”

“错在哪里？”我放下筷子，“错在出轨？错在把钱给楚妍？还是错在现在一无所有了，才想起我这个女儿？”

他张了张嘴，没发出声音。

“如果你现在还有钱，楚妍也没跑，你会来找我吗？”我问，“你会在我妈葬礼上带她来，会逼我休学，会为了她赶我出门——这些事，你觉得哪件是错的？”

他捂住脸，肩膀剧烈抖动。

周围有同学看过来，窃窃私语。

“那是周微吧？”

“听说她爸出轨，把她妈气死了……”

“现在又来装可怜？”

我起身。

“饭我吃完了。”我说，“以后别来找我。”

“微微！”他抓住我的手腕，“爸爸只剩你了……我真的只剩你了……”

他的手很烫。

我低头，看见他手背上青筋凸起，皮肤下有暗色的斑点。那是长期饮酒的痕迹。

“你还在喝酒？”

“就喝一点……心里难受……”

我甩开他的手。

“我妈疼得睡不着的时候，靠止痛药熬到天亮。”我盯着他，“你心里难受，就靠酒精麻痹自己。你们真配，一个比一个会逃避。”

他瘫坐在椅子上，像被抽走了骨头。

学士服的袍角扫过油腻的地面，我头也不回地离开。

雨还没停。

我站在屋檐下，等雨小一点。

手机震动，是陈律师。

“周微，你爸刚才联系我，想让我帮他追回楚妍卷走的钱。”他语气无奈，“我说需要你的授权，因为那属于你母亲的遗产部分。”

“不授权。”

“他说……愿意用别墅的剩余产权来换。”

我愣住。

那套别墅是我妈挑的地，她亲自盯装修，花园里每一株玫瑰都是她种的。后来她病了，玫瑰死了大半，我爸也没管。

“他舍得？”

“银行催得紧，下个月就要法拍了。”陈律师叹气，“如果他能追回一部分钱，或许能保住房子。当然，前提是你同意。”

雨丝飘进来，打在脸上，凉凉的。

我想起小时候，别墅二楼的露台。

妈妈在那里给我讲故事，爸爸在楼下烤烧烤。烟熏火燎的，他总把肉烤焦，但妈妈每次都笑着说好吃。

那是很久以前的事了。

久得像上辈子。

“我要别墅。”我说，“他追回多少钱我不管，但别墅必须过户到我名下。”

“那他住哪儿？”

“与我无关。”