拆迁款全给哥，除夕逼我回家，我升总监全家急疯

老旧居民楼里，昏黄的灯光勉强撑开一小片光明，却驱不散空气里那股压抑到令人窒息的诡异氛围。

今晚是所谓的“家庭会议”，也是我的审判日。

拆迁款到账的消息，像一块巨石投进我们这个本就不平静的家。

850万。

这个数字在我脑海里盘旋，带着些许不切实际的期望。

饭桌上摆着四菜一汤，母亲王秀莲炖了我最不爱吃的排骨汤，那股油腻的味道堵在我的喉咙口，让我一阵阵犯恶心。

她没看我，只是一个劲地往哥哥姜磊的碗里夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，磊磊，最近看你都瘦了。”

姜磊比我大三岁，心安理得地享受着母亲的偏爱，嘴角勾起一抹笑意，眼神时不时地朝我这边瞥过来，带着毫不掩饰的炫耀和轻蔑。

父亲姜卫国清了清嗓子，那是我家一切重大决定的开场白。

他从怀里郑重地掏出一个存折，像捧着传国玉玺一样，轻轻放在桌子中央。

“咳，今天把大家叫到一起，是宣布一件大事。”

他顿了顿，享受着掌控一切的权威感，目光扫过我和姜磊。

“拆迁款，一共850万，已经到账了。”

我的心脏不受控制地狂跳起来，手心渗出细密的汗。

“这笔钱，我决定，全部给姜磊。”

父亲的声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在我的天灵盖上。

世界瞬间安静了，耳边只剩下尖锐的嗡鸣。

他继续说，语气平淡得像在说今天天气不错：“磊磊要结婚了，女方要求在市区有套不小于150平的婚房，还得有辆不低于50万的车。这是咱们姜家下一代的大事，是头等大事。”

我感觉血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

大脑一片空白，浑身的力气都被抽干了。

我听到自己用一种颤抖的、陌生的声音问：“爸，那我呢？”

“我……我至少……”

至少也该分我一部分，哪怕只是零头，让我有个安身立命的本钱。

“你？”

父亲终于正眼看我，眼神冰冷，像在看一个麻烦的陌生人。

“你是小的，年轻力壮，自己出去闯荡。”

他打断我的话，语气里充满了不容置疑的专制。

“家里不能养闲人，你哥成家立业，你这个做弟弟的，难道不该出份力？”

我看向哥哥姜磊，他嘴角的笑意再也抑制不住，那是一种胜利者的姿态，轻飘飘地落在我身上，却重若千钧。

我气得浑身发抖，胸口剧烈起伏，不公和愤怒的火焰灼烧着我的理智。

“说好了一家一半的！当初签字的时候说好的！”

“啪！”

一声清脆的耳光，狠狠扇在我的左脸上。

火辣辣的疼，伴随着嗡嗡的耳鸣，我整个人都被打懵了。

父亲的手掌还停在半空，因为愤怒而微微颤抖。

他指着我的鼻子，怒吼道：“没规矩的东西！谁跟你说好的？”

“长兄如父！你哥结婚，你就是砸锅卖铁也得帮衬！还敢在这里跟我谈条件？”

“你还有没有一点孝心！啊？”

母亲王秀莲立刻扑过来，不是扶我，而是拉住暴怒的父亲。

她开始哭，眼泪说来就来，声音凄切。

“小哲啊，你就当是为了这个家，为了我跟你爸。让你哥先成家立业，他以后肯定会拉你一把的，我们都是一家人啊。”

一家人？

我看着他们三个。

父亲威严地扮演着大家长，哥哥是得意洋洋的继承人，母亲是慈爱温顺的调解者。

他们自成一个世界，其乐融融。

而我，像一个闯入别人家庭晚宴的小丑，一个多余的外人。

心，就在那一瞬间，彻底冷了，沉了下去，再也掀不起半点涟漪。

我没再说话，也没再看他们一眼。

我只是缓缓地低下头，拿起筷子，夹起一块排骨，机械地送进嘴里。

那股熟悉的油腻味刹那间席卷了我的味蕾，胃里一阵翻江倒海。

我强忍着呕吐的欲望，面无表情地，吃完了碗里最后一口饭。

然后，放下碗筷，声音平静得连自己都感到陌生。

“我吃完了。”

当晚，我回到自己那间狭小的房间，开始收拾行李。

其实也没什么可收拾的，几件换洗的衣服，几本专业书。

父亲将我送到门口，昏暗的楼道灯光把他的影子拉得又长又扭曲。

他从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，塞进我手里，动作粗暴得像是打发一个乞丐。

“这里是2000块，滚吧。”

他的声音冷硬如铁。

“别在你哥结婚前回来碍眼，晦气。”

我握着那2000块钱，感觉像握着一团燃烧的炭火，烫得我手心生疼。

我没有回头，一步一步走下楼梯，走出了那个生活了二十多年的“家”。

身后的大门“砰”地一声关上，隔绝了里面所有的“其乐融融”。

也隔绝了我所有的期待和过往。