第6章

那晚，我在沙发上凑合了一夜。

墙上的全家福没有我，冰箱贴是小雨的纪念品，连拖鞋都只有三双。

天没亮透我就起来了。客厅静悄悄的，父母卧室门紧闭。我收拾背包走到门口，顿了顿。

餐桌上，水果旁放着一个厚信封。

是我爸半夜放的，两万块，比协议多八百。

我没拿钱，只抽了便签纸写下：

“每月15号前打到我卡上。收到会回复。”

拉开大门，走进晨雾。

火车上收到我妈的长微信：道歉、失眠、反思，让我一定收下钱。我没回。

她又发：“妈给你买了羽绒服寄到学校了。天冷，别冻着。”

我盯着这句话，想起初二发烧时她让我自己倒水。

原来她会关心人。

只是迟了太多年。

到学校后，生活恢复节奏。上课、兼职、图书馆。两万块我收了，存进专用户头，一分没动。

每月15号，抚养费准时到账。我回“收到”，没有多余字。

我妈开始频繁发微信：做了我爱吃的菜、给我留了房间、小雨很想我……

我很少回。“在忙”“不用”“知道了”。

但她锲而不舍。

三月的夜班，手机震了。是我妈发来我小时候的照片。

五六岁，扎羊角辫，举着小红花，笑得眼睛弯成月牙。

配文：“琪琪，妈整理旧物翻到这张。你小时候多爱笑啊。”

喉咙突然发紧。

记忆汹涌而来。

三岁摔破膝盖，她抱着我跑向诊所，一路说“宝贝不哭”。

七岁生日，她做的蛋糕奶油花歪歪扭扭，我吃得很开心。

十岁考第一，她把奖状贴在客厅最显眼处，逢人就说“这是我女儿”。

是从什么时候变的？

小雨出生后？不，更早。从产检知道小雨可能早产开始？从医生说她心脏有问题开始？

她把所有精力、恐惧、爱，都倾注给更脆弱的孩子。

而我，被理所当然地忽略了。

不是不爱。

是不够爱。

是那份爱在生死面前自动排序，把更需要的人排前面。

而我，成了“可以等一等”的人。

一等就是十几年。

“同学，结账。”

我回过神，扫码收钱，挤出微笑。

凌晨一点下班，走在空荡街上。手机又震：

“琪琪，妈知道说再多对不起都没用。妈只是……希望你和妈都给彼此一个机会。我们重新开始，好吗？”

夜风很冷。我站在路灯下，看着那句话，看了很久很久。

最后打字回复：

“怎么重新开始？