第2章

我八岁那年的冬天，铅笔“咔”一声，断了。

剩下那截比拇指还短，握都握不住。

而妹妹的自动铅笔就在旁边，笔芯一盒一盒，崭新锃亮。

我想借用一只，她却把笔盒拿到身后。

我只好跑到厨房，声音小得像蚊子：

“妈，我铅笔断了，你能去给我买支新的吗？”

厨房里，我妈正给妹妹温牛奶。

连头都没回。

“断了粘粘不就行了？这点小事也喊我。”

她语气不耐烦，“没看见妹妹的牛奶快凉了吗？凉了她喝了肚子疼怎么办？”

那晚作业发下来，一个大大的红“差”，刺眼。

我爸一巴掌拍在桌上：“林琪！你怎么写的作业？鬼画符一样！有没有点认真样！”

妹妹捧着喝空的牛奶杯，嘴角带着得意的笑容，安静地画着她的画。

而她的作业本上，是鲜红的“优”。

时间跳到初二。

那时我发高烧到39度。

人缩在硬板床上，被子裹得像粽子。

可还是冷得牙齿打架，骨头缝里都冒着酸疼。

喉咙干的冒烟，我哑着嗓子喊：“妈……我难受。”

我妈摸着我的额头，吓了一跳：“这么烫！”

她转身，像是要去拿体温计，去找药。

就在这时，“啊——！”客厅传来妹妹惊天动地的尖叫。

紧接着是带着哭腔的喊叫：

“妈！我脚！我脚崴了！好疼啊呜呜呜……”

我妈的身影，僵在门口。

她回头看了我一眼。

就一眼。

那眼神里的挣扎，短得几乎不存在。

“小琪，你先自己捂捂，多喝点热水。”

她语速极快，带着一种被催促的仓皇，“妹妹摔得厉害，妈得先去看看她！”

她走了，甚至没给我倒一杯水。

我听着客厅传来的声音，我妈心疼的抽气，翻找冰袋的窣窣声，妹妹委屈又娇气的呜咽。

每一次呼吸，我的肺都像破风箱。

挣扎着爬起来，眼前一阵阵发黑，扶着冰冷的墙挪到客厅门口。

我看见我妈半跪在地上，把我妹的脚踝小心翼翼搁在自己腿上，正拿着冰袋轻轻敷着，声音是我从未听过的柔软：

“乖宝，不哭了哦，妈妈吹吹，痛痛飞飞。”

我扶着门框，几乎用尽力气：“妈……水……我想喝水。”

她回头看见我，眉头瞬间拧紧，那点温柔荡然无存。

只剩下被打扰的烦躁：“水壶不就在桌上吗？自己没长手？没看见我正忙？！”

那晚，我自己摇摇晃晃烧了水，差点打翻水壶。

在抽屉角落找到一板不知何时过期的退烧药，干咽下去。

在冷热交替的折磨里昏沉入睡。

而我妹那“严重”的扭伤，半小时后，她就能自己单脚跳着回房间了。

第二天，我的烧退了，或者说是身体习惯了那种灼痛。

可没人记得我生过病。

我妈只念叨妹妹“受了惊”。

然后，是中考。

我拼了命的学，压着分数线，拿到了省重点高中的录取通知书。

薄薄一张纸，金色的校徽，在我手里重如千钧。

我手抖得不成样子，想立刻告诉爸妈。

我把的通知书摊在桌上。

妹妹拿起来，好奇地翻：“姐，这什么呀？还挺好看。”

“别动！给我！”我心里一紧，上前去拿。

这时，她手一松。

那张纸，飘飘悠悠，精准地掉进了她脚边那盆浑浊的的水里。

我扑过去手忙脚乱捞起来时，已经晚了。

纸张吸饱了脏水，软烂不堪，墨迹晕开，金色的字糊成一团。

我想把它展平，轻轻一拉。

通知书，从正中间，裂开一道狰狞的大口子。

“你干什么！！”

“哇——！”妹妹的哭声瞬间爆发。

“我不是故意的！姐姐！”

我妈像阵风一样冲进来。

第一眼，看见哭得撕心裂肺的妹妹。

第二眼，才瞥见我手里那团烂泥似的破纸。

“怎么了？小雨怎么了？林琪！你是不是欺负妹妹了！”

她一把将妹妹搂进怀里。

“妈，我的录取通知书……省重点的。”

我的声音飘忽，带着绝望。

“一张破纸而已！”

她看都没仔细看，就尖声打断我。

“你看看你把你妹妹吓成什么样了！她心脏不好你不知道吗？一张破通知书，能比你妹妹的命还重要？！”

破纸而已，她甚至没问是哪所学校。

“可是……那是我。”

我最后的辩解，微弱地消散在空气里。

“可是什么可是！市里没高中读吗？我看你就是心野了！一点都不懂事！”

她厉声呵斥“赶紧把这晦气东西扔了！别在这儿碍眼！”

后来，我去了家门口的普通高中。

爸妈高兴着说：“近点好，不仅花销少，主要能照顾你妹妹。”

从一支缠满胶带的铅笔，到一杯自己倒的冷水，再到一张被污损撕碎的纸。

妹妹的每一件“小事”，都是全家天大的事。

我的每一件“大事”，都轻飘飘的，不值一提。

它们没有立刻杀死我。

只是像最冷的冰，最钝的刀，一下，一下，

凌迟着我心里那个渴望被看见，被珍视的小女孩。

直到她彻底沉默，直到她不再期待。