第1章

二线城市的冬日，湿冷得像一块浸透了冰水的毛巾，紧紧裹住人的骨头。

我坐在落地窗前，看着窗外灰蒙蒙的天，手里握着温热的手机。

家族群“顾氏一家亲”里，正热闹非凡。

小叔子顾强那条消息下面，一长串的符和像训练有素的士兵，整齐划一。

二姑：“哎呀，还是然然家宽敞，我们这一大家子也就她那儿能住得下。”

三婶：“可不是嘛！每年就盼着过年去大城市见见世面，全靠然然和顾伟了。”

小姑子发了个“比心”的表情：“嫂子最好了！我早就跟孩子们说了，过年去舅舅家吃大餐！”

然后，就是一连串@我的消息。

“@苏然 嫂子，今年我想吃你做的佛跳墙。”

“@苏然 我家孩子爱吃可乐鸡翅，多做点。”

“@苏然 嫂子，菜单拟好了没？提前准备啊，别到时候手忙脚乱的。”

我看着这些理所当然的“点菜”，屏幕的光映在我脸上，一片冰凉。

结婚五年，每一年，我的春节都是在厨房的油烟和全家人的喧闹中度过的。

他们像一群过境的蝗虫，每年准时迁徙到我家，心安理得地享受着我提供的一切。

我，苏然，一个知名企业的项目总监，年薪百万，在春节这半个月里，活得像个没有薪水的全天候保姆。

我的儿子晨晨在一旁安静地拼着乐高，他抬起头，用稚嫩的声音问：“妈妈，今年过年，小勇他们又要来抢我的玩具了吗？”

小勇是顾强的大儿子，霸道无比，每次来都把晨晨的房间搞得一片狼藉，临走还要顺走最贵的那个玩具。

我摸了摸儿子的头，心里也跟着凉了半截。

就是这句话，让我按下了那个发送键。

“抱歉呀，刚买了去海南的机票，恕不奉陪。”

没有标点，没有表情，像一块石头砸进滚沸的油锅。

群里安静了整整三十秒。

那种感觉很奇妙，仿佛我能透过屏幕，看到那头一张张错愕、愤怒、不敢置信的脸。

紧接着，我的手机疯狂震动起来。

是婆婆的电话。

我没接。

她孜孜不倦地打了三个，我嫌吵，按了静音。

很快，微信里弹出了她发来的语音条，足足有六十秒。

我点开，外放。

“苏然！你个不要脸的搅家精！翅膀硬了是吧！我们顾家是刨了你家祖坟了？过年不让我们去你家？你安的什么心！你是不是就想让我们顾家断子绝孙，大过年的连个团圆饭都吃不上！我告诉你，你今天敢不让我们去，我……我就死在你家门口！你这个丧门星！”

不堪入耳的咒骂，尖利得几乎要刺破手机听筒。

晨晨被吓得一哆嗦，手里的乐高散了一地。

我面无表情地看着手机屏幕上婆婆那张因为愤怒而扭曲的头像，手指轻轻一点，选择“加入黑名单”。

世界，瞬间清静了。

我弯腰，把散落的乐高一块块捡起来，对儿子笑了笑：“晨晨不怕，妈妈在。”

然后，我点开携程，将两张头等舱机票和亚龙湾五星级度假酒店的预订成功的页面截图，慢条斯理地发进了“顾氏一家亲”群里。

这一次，群里彻底没了声响，安静得可怕。

晚上九点，玄关处传来钥匙转动的声音。

顾伟回来了。

他身上带着一股寒气，脸色比外面的天色还要阴沉。他甚至没换鞋，径直走到我面前，将手机重重地摔在茶几上。

“苏然，你什么意思？”

他的声音压抑着怒火，手机屏幕上，是他妈发给他的一长串控诉我的小作文，字字泣血，句句诛心。

我头也没抬，继续陪儿子拼着那个巨大的千年隼号模型，“字面意思。”

“你为什么不跟我商量？你知不知道我妈都快被你气出心脏病了！你现在立刻去把票退了，给我妈打电话道歉！”他居高临下地命令我，仿佛我是一个犯了滔天大罪的下属。

我停下手里的动作，终于抬起眼，冷冷地看着他。

“顾伟，你什么时候跟我商量过，就要把你家八口人接来一住就是半个月？”

我的声音不大，却让客厅的温度骤然降了好几度。

“过去五年，哪一年你问过我的意见？我怀着孕七个月，挺着大肚子，在厨房里给你们一家做年夜饭，从采购到烹饪到洗碗，一个人。你妈坐在沙发上嗑着瓜子，说‘我们那会儿怀孕都得下地干活，现在的年轻人就是娇气’。那个时候，你在哪里？”

“晨晨一岁那年春节，半夜发高烧到三十九度八，我一个人抱着孩子打车去儿童医院挂急诊。你在哪里？你在陪你弟弟、你爸、你妹夫通宵打麻将！我给你打电话，你说‘小孩子发烧很正常，别大惊小怪的’！”

“去年，我托朋友从国外带回来的顶级和牛，准备给我爸妈尝尝鲜。结果我加个班回来，发现被你妈炖成了土豆牛肉，你那四个侄子外甥女，正拿着当零食吃，满地掉渣。我不过是说了一句‘这肉很贵，不能这么吃’，你妈就指着我的鼻子骂我小气，说‘不就是几块肉吗，吃你点东西怎么了，我们顾强小时候想吃肉都吃不上’！”

我一件件，一桩桩地数着。

那些积压了五年的委屈和愤怒，在这一刻全部爆发出来。

顾伟的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。

他当然语塞，因为这全都是事实。

过了好半天，他才从牙缝里挤出一句话：“那……那是我家人，一年就这么一次，你忍忍不行吗？”

“忍忍？”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，笑出了声，笑得眼角都泛起了泪花。

我站起身，走到他面前，一字一句地告诉他：“不行。”

“顾伟，我忍了五年，不是因为我脾气好，是因为我还想维系这个家，还顾及你这个丈夫的感受。但现在，我不想忍了。”

我指着茶几上的手机，眼神锐利得让他下意识地后退了一步。

“票，我不会退。年，我不会在家过。”

“给你两个选择。要么，你收拾行李，跟我带儿子去海南，过一个真正的一家三口的春节。要么，你留下，好好伺候你的皇亲国戚。”

说完，我不再看他那张写满震惊和屈辱的脸，转身抱起儿子：“晨晨，我们去洗澡睡觉，明天还要早起赶飞机呢。”

客厅里，只留下顾伟一个人，像一尊被抽掉灵魂的雕像，僵立在原地。

我的心里，没有报复的快感，只剩失望和决绝。

这五年，我终于看清了，我的忍让，换来的不是体谅，而是得寸进尺。我的付出，在他们眼里，不过是理所当然。