第2章

除夕夜的街头，寒风刺骨。

我拉着行李箱，在一家24小时营业的快捷酒店住了下来。

第二天大年初一，我做的第一件事就是去公司，找到了值班的人事主管。

“王姐，我想申请更换我的工资卡，这张卡我想注销了。”

我递上了解绑申请，那张绑定着我妈身份信息的银行卡，终于要从我的生命里消失了。

王姐有些惊讶，但还是迅速帮我办好了手续。

“清欢你这孩子就是太拼了，大过年的还想着工作。正好公司今年的年度绩效下来了，八万块，下午就打到你的新卡上。”

八万块。

我攥着新办的银行卡，心里五味杂陈。

这笔钱若是打到旧卡上，不出一个小时，就会被我妈转走，变成姐姐新房里的一套沙发，或是弟弟新车的一次保养。

而现在，它属于我。

我立刻用手机联系了房屋中介，告诉他我的需求：三房一厅，简单装修，可以立刻入住。

中介很快发来了房源，一套离公司不远的房子，月租只要两千。

我当即拍板，付了押金和半年的租金。

当我拿着钥匙，打开那套一百二十平的房子时，瞬间红了眼。

三间卧室，每一间都宽敞明亮。

我选了最大的那间当我的卧室，在空荡荡的房间里转了一圈又一圈。

二十五年来，我第一次拥有了真正属于自己的房间。

我永远记得，小时候我问爸妈，为什么姐姐和弟弟都有自己的房间，我却要睡在阳台。

我妈总是一脸不耐烦：

“你姐身体娇弱，需要静养！你睡阳台怎么了？又冻不死你！”

我爸则语重心长：

“你弟弟睡觉动静太大，会把全家人吵醒。清欢你最懂事，就委屈一下。”

于是，我“懂事”地在阳台那张简易的折叠床上，睡了二十五年。

夏天闷热，冬天漏风。

家里洗碗，我妈说：

“你姐那双手是弹钢琴的，金贵！不能碰洗洁精！”

弟弟把碗摔了，我妈说：

“他还小，调皮不懂事，你这个做姐姐的，去收拾一下。”

于是，我这个“最聪明、最懂事”的女儿，就成了家里唯一的免费保姆。

我正沉浸在拥有新家的喜悦中，手机就响了。

是姐姐林清悦。

“林清欢你什么意思？你把工资卡换了？”

“我的房贷今天扣款失败了！银行打电话来催了！你是不是想让我被赶出去？”

我平静地回答：

“那是你的房子你的贷款，和我有什么关系？”

她气结。“你别忘了，那房子……”

“那房子是用我的钱买的，但写的是你的名字。所以，法律上，它属于你。恭喜你，林清悦，你现在要自食其力了。”

电话被她狠狠挂断。

没过多久，弟弟林宇恒的电话又打了进来，一开口就是破口大骂。

“林清欢你个贱人！老子的车贷逾期了！你是不是想让银行把我的车拖走？我告诉你，没门！”

“那你就自己去挣钱还贷。”我说。

“别再想着吃人血馒头了。”

“你给我等着！”他恶狠狠地撂下话。

我以为他们会消停几天，没想到，第二天，我的家族群里就炸开了锅。

我爸妈在群里发了一段视频。

视频里，他们俩穿着单薄的衣服，站在寒风凛冽的街头，面前摆着一个牌子，上面用红笔写着几个大字：“卖血为女凑钱买房买车”。

我妈对着镜头哭得声泪俱下：

“我们家二女儿清欢，非要跟姐姐弟弟一样，也要有房有车。我们做父母的没本事，只能出来卖血，给她凑钱……”

我爸则对着路人一次次弯腰，甚至作势要下跪。

群里的亲戚们纷纷@我，指责我不孝，逼迫父母。

【清欢你快去看看吧！你爸妈太可怜了！】

【你怎么能这么对他们？快把他们接回去啊！】

看着手机屏幕上那一张张虚伪的脸，我面无表情地拨通了一个电话。

“张律师吗？你好，我需要你帮我发一封律师函。”