第2章

父亲的病是四年前查出来的。

肺癌晚期。

医生说，最多一年。

我辞了工作，专心在家照顾他。

一年变两年，两年变三年。

现在是第四年。

中间父亲住了六次院，大大小小的手术做了三次，化疗做了十几个疗程。

每一次，都是我陪着。

挂号、排队、缴费、取药、送饭、擦身、端屎端尿。

凌晨三点，他喊疼，我爬起来给他按摩。

早上六点，他要喝粥，我五点就得起来熬。

四年。

1460天。

我没睡过一个完整的觉。

我妈年纪大了，身体也不好，帮不上什么忙。

亲戚们象征性地来看过几次，送点水果，说几句“辛苦了”，然后消失。

所有的事，都是我一个人扛。

我今年32岁。

该结婚的年纪，我没有对象。

该工作的年纪，我没有收入。

该享受的年纪，我在医院走廊里啃馒头。

我不是没有怨过。

但他是我父亲。

我以为，我是他唯一的孩子。

我以为，我做的这一切，他会记得。

现在我才知道，他记得的，是另一个人。

一个他藏了20年的儿子。

“爸。”那天晚上，我坐在病床边，“这四年，是谁在照顾你？”

父亲闭着眼睛，不说话。

“是我。”我自己回答，“从你查出病开始，是我辞了工作，是我端屎端尿，是我陪着你做手术，是我整夜整夜不睡觉。”

“我知道。”他说。

“那他呢？”我指了指门口，“这四年，他在哪里？”

父亲睁开眼，看着我。

“他不知道我病了。”

“你没告诉他？”

“没有。”

“为什么？”

“他还年轻，有自己的事业。”父亲说，“我不想耽误他。”

不想耽误他。

我呢？

我也年轻，我也有自己的事业。

我辞职的时候，你说过什么？

你说：“你是我女儿，照顾我是应该的。”

应该的。

“那我呢？”我问，“你想过耽误我吗？”

父亲不说话。

“我32岁了。”我继续说，“我的同学都结婚了，有的孩子都上小学了。我呢？我没有对象，没有存款，没有工作。这四年，我什么都没有。”

“你会有的。”父亲说，“等我走了，你就自由了。”

等他走了。

我就自由了。

我忽然笑出来。

“爸，你知道你在说什么吗？”

他不说话。

“你说等你走了，我就自由了。”我站起来，“那这四年算什么？我付出的这四年，在你眼里算什么？”

“我记得。”父亲说。

“你记得？”我指着门外，“你记得我，还是记得他？”

父亲看着我，眼神里有一丝东西。

不是愧疚。

是厌烦。

“小敏，你能不能别闹了？”

别闹了。

我照顾他四年，没有一句怨言。

他藏了私生子20年，我问一句，就是“闹”。

“好。”我深吸一口气，“我不闹。你告诉我，那个陈浩来干什么？”

“他来看我。”

“他来要遗产。”我说，“对不对？”

父亲不说话。

“对不对？”

“……他是我儿子。”父亲终于开口，“我的东西，留给他，有什么问题？”

他的东西。

留给他的儿子。

有什么问题。

我站在那里，感觉浑身冰凉。

“爸，那我呢？”

“你是女儿。”父亲说，“女儿嫁出去，就是别人家的人了。”