第1章

备注写着：带宝贝女儿全家过年。

妹妹，妹夫，就连妹妹公婆都算上了，只是没有我。

想到上次，我急性阑尾炎发作，蜷在急诊室给她打电话。

她在电话那头叹气：

“医院那么远，妈真的不敢一个人出门……”

原来只有我一直蒙在鼓里。

我给银行打去电话：

“这钱不是我本人消费的，请帮我追回。”

……

刚挂断，妈妈端着两盘破皮的饺子上了桌。

淡淡的酸味飘散，不知道在冰箱冻了多久。

她浑然不觉，一个个拨到我碗里。

“楼下菜都卖光了，你也知道妈不敢出远门……”

“咱娘俩就凑活一顿，下次妈肯定给你做好吃的。”

我心里有些堵。

不为别的，只是从小到大，次次凑合的都是我。

小学野餐，两份便当都塞进了妹妹书包。

我托邻居阿姨转告自己没饭吃，我妈却说不敢出远门，我饿了一天。

初中我住校，发高烧39度。

联系我妈，她说学校太远，她害怕出门。

可妹妹的学校更远，她一周去三次，送衣服送零食。

就连高考时，我一个人去市里考试，文件袋在公交车上被偷走。

我急得发疯，求我妈给我送一份准考证。

她却说焦虑症发作，一出门就发晕，我眼睁睁错过高考。

轮到妹妹高考，她亲自护送到考场。