第1章

厨房里的油烟味，像一只无形的手，死死地扒在我的头发和毛衣上。

我端出最后一道清蒸鲈鱼时，额前的碎发已经被汗水濡湿，黏在皮肤上，又痒又腻。

十八道菜。

从早上八点开始，我就像一个上了发条的陀螺，在这个不足十平米的空间里旋转，没有停歇过一秒。

客厅里麻将声、电视声、孩子们的追逐打闹声交织成一片喧嚣的背景音。

那里面是阖家团圆，是人间烟火。

而我，只是这幅画卷外，一个负责添柴加火的工具人。

终于，菜上齐了。

我解下腰间的围裙，在水池边匆匆洗了把手，坐到了那个唯一空着的位置上。

位置在桌角，紧挨着厨房门，方便随时添茶倒水，或者，被使唤去热某个凉了的菜。

这是我嫁进李家三年，专属的座位。

“念念辛苦了，快吃吧。”

公公李建国象征性地客气了一句，便埋头对付他面前的酱肘子。

我拿起筷子，还没来得及伸出去，就听见婆婆王桂兰“啪”的一声，把筷子拍在了桌上。

那声音不大，却像一道惊雷，瞬间炸停了满屋的热闹。

所有人的目光都汇聚到她身上。

王桂兰的脸拉得老长，两片薄嘴唇紧紧抿着，法令纹深得能夹死苍蝇。

她死死盯着自己碗里那块被翻搅得不成样子的鱼肉。

“晦气！”

她尖利的声音穿透了所有人的耳膜。

“大过年的让我挑刺，你是不是故意的？”

她的眼睛像淬了毒的刀子，直直射向我。

“我辛辛苦苦养大的儿子，娶媳妇是回来享福的，不是让你大过年给他添堵的！”

“你安的什么心？看我们家不顺眼是不是？”

“滚！现在就给我滚回你娘家去！”

一连串的咒骂像密不透风的冰雹，劈头盖脸地砸下来。

我的大脑有一瞬间的空白。

我看着那盘清蒸鲈鱼，为了保证鲜嫩，我掐着秒表蒸的。

为了方便老人孩子吃，我特意选了刺最少的鲈鱼。

可我没办法把鱼身上的每一根细刺都剔除干净。

我环顾这满满一桌子的人。

李家的七大姑八大姨，还有几个叫不上名字的远房亲戚，足足十几口。

他们有的低下头假装夹菜，有的面露看好戏的表情，还有的，事不关己地继续逗弄孩子。

没有一个人，替我说一句话。

我的目光最后落在了我的丈夫，李伟的身上。

他是这个家里，我唯一还能称之为“亲人”的人。

他正夹起一块我炖了两个小时的红烧肉，肥瘦相间，油光红亮。

他甚至没有抬头看我一眼，熟练地将那块肉送进嘴里，腮帮子满足地鼓动起来。

在他旁边的位置，他妹妹，我的小姑子李静，对着我露出了一个毫不掩饰的嗤笑。

那笑声，轻飘飘的，却像一把重锤，砸碎了我心底最后一点温热的残渣。

结婚三年，我包揽了所有的家务。

我辞掉了原本前途一片光明的工作，成为了他们口中“不挣钱的闲人”。

我伺候他们一家老小的饮食起居，活成了一个全年无休的免费保姆。

我以为，我的付出，我的隐忍，能换来一点最起码的尊重。

原来，全是我的自作多情。

在他们眼里，我连一条卖力摇尾巴的狗都不如。

狗做错了事，主人或许还会心疼地摸摸头。

而我，只配被一句“滚”打发掉。

一股寒气，从我的心脏最深处弥漫开来，瞬间冻结了四肢百骸的血液。

我感觉不到愤怒，也感觉不到委屈。

只剩下一种彻底的，深入骨髓的麻木。

算了。

就这样吧。

我缓缓地，抽出纸巾，仔细地擦了擦刚才洗手时沾上的水渍。

每一个指缝，都擦得干干净净。

然后，我抬起头，迎着王桂兰那张刻薄的脸，露出了一个微笑。

那笑容一定很平静，甚至可能带着几分温和。

“好。”

我说。

“我这就走。”

全桌的喧哗像是被按下了暂停键。

王桂兰大概以为我会哭，会闹，会像前几次那样，委曲求全地道歉。

李伟也终于从他的红烧肉里抬起了头，皱着眉看我，眼神里带着一丝不耐烦。

我没有再看他们任何一个人。

我站起身，转身走进卧室。

五分钟后，我拖着一个小小的行李箱走了出来。

里面只有我的证件，钱包，和几件换洗的贴身衣物。

那些我曾经珍视的，他们送的礼物，衣服，首饰，我一件没拿。

我嫌脏。

我拖着行李箱，从他们呆若木鸡的眼前走过。

箱子的轮子滑过光洁的瓷砖，发出“咕噜咕噜”的声响。

每响一声，就好像有什么东西，在从我的生命里被彻底剥离。

直到我打开防盗门，冷冽的穿堂风灌了进来，他们才如梦初醒。

“你来真的？”李伟站了起来，语气里满是不可思议。

王桂兰也拔高了声调：“反了天了你！你敢走出这个门试试！”

我没有回头。

我只是轻轻带上了门。

“砰”的一声，将所有的咒骂和喧嚣，都关在了那个所谓的“家”里。

我叫的网约车已经等在楼下。

坐进车里，温暖的空气让我冰冷的手指有了一点点回温的迹象。

我拿出手机，做的第一件事，是面无表情地退出了那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。

第二件事，打开航旅软件。

当晚十点半，飞往三亚的航班，还有最后一张经济舱的票。

我毫不犹豫地点击了支付。

支付成功的提示音响起时，我感觉整个人都活了过来。

飞机冲上云霄，将城市的万家灯火甩在身后。

我在朋友圈发了一张机票的照片，没有屏蔽任何人。

配文是：新的人生，新年快乐。