出院那天,天是灰扑扑的。
妈妈一手提着装着脸盆、毛巾、饭盒的网兜,一手牵着我。
到医院大门口那棵老槐树下,就听见一阵急促的自行车铃声。
爸爸骑着自行车,猛地刹在我们面前。
“磨蹭什么?厂里还一堆事。不就是发热,哪个小孩没发过?”
他伸手想把我抱上横梁,“走吧,回家。”
妈妈的手却紧了紧,把我往她身边带了带,挡开了爸爸的手。
“陈建国,我们离婚吧。”
爸爸愣住了,像是没听清。
他眨了下眼,上下打量妈妈。
几秒钟后,他嘴角扯了一下,像听到什么有趣的事:
“离婚?沈悦,你疯了?就为这屁大点事?你离了我,喝西北风去?”
他从自行车上下来,把车支好,走近两步,压低声音,带着一种混杂着威胁和优越感的口气:
“你醒醒吧!一个户口本上‘家庭妇女’,粮本都得靠我领,你拿什么离?拿什么养玲玲?跟着我,以后上学、招工,都有照应。跟着你?你拿什么养活她?”
他蹲下来,想牵我:“玲玲,爸给你买了新头绳,粉色的,你不是一直想要吗?”
我猛地向后一缩,整个躲到妈妈身后。
爸爸脸上的笑容消失了,他站起身。
他的脸沉下来,指着妈妈:
“沈悦,你别给脸不要脸!一个没工作的家庭妇女,还想带孩子?我只要跟厂里工会、跟街道办的人说,说你这些年疑神疑鬼的,根本照顾不好孩子!你看孩子判给谁!到时候,玲玲跟我,这家里一根筷子都没你的份!”
他说完,胸口起伏着,狠狠瞪了我们一眼,踢开车撑,骑上自行车,头也不回地走了。
我抬头看妈妈。
她没有哭,脸上甚至没有表情。
风吹乱了她的短发,她抬手理了理,然后低下头看我。
她蹲下来,用手掌摸了摸我的脸,指尖有点凉,却很稳。
“玲玲,”她说,“我们回家。”
她的手重新牵住我,提起了网兜和旧提包。
我们转身,朝着和爸爸离开相反的方向走去。
一步一步,走得很慢,却再也没有回头。