第1章

七岁那年，爸妈在车上再次吵忘了路。

撞击来临的瞬间，我将妹妹死死护在身下，任由玻璃碴刺穿脊椎。

再醒来，我再也站不起来了，成了这个家沉默的疤。

我割过腕，吞过药，甚至将轮椅摇向迎面而来的卡车。

可每次睁开眼，就是妈妈红肿的眼，和爸爸一夜白透的发。

他们终于不吵了。

妈妈学会了熬我最爱的鱼片粥，一勺勺吹凉了喂我。

爸爸每天背我下楼晒太阳，脊背弯成了桥。

妹妹总趴在我膝头，用小手摸我凹陷的脸颊：

“姐姐，疼就咬我，但别死，好不好？”

我以为，我用残躯换来了岁月静好。

直到那个午后，我听到妹妹带着哭腔的控诉：

“带着个瘫子姐，我这辈子是没人要了！”

“要是当初……”

后半句碎在哽咽里。

可那沉默，比所有争吵更震耳。

那天黄昏，我再次进入那个小房间。

忍着幽闭恐惧，用牙齿撕碎床单，死死勒住脖颈。

……

窒息伴着耳鸣汹涌袭来，我却只感到解脱。

“晚晚！”

门被撞开，母亲像风一样卷进来，一把夺我手里的床单。

力道太大，她指甲瞬间劈裂出血。

我来不及反应，就被她死死箍进怀里。

她浑身发颤，手掌胡乱拍打我的脸：

“你疯了吗？！”

“你敢走……你前脚走，我后脚就带着你爸你妹下去陪你！”