第3章

回去的路上，我在想。

三年。

我和晚晴在一起三年。

我给她买过最贵的东西，是一条2000块的项链。

她生日那天，我攒了两个月工资。

她很开心。

说这是她收到过最好的礼物。

我信了。

现在想想，真他妈傻。

2000块的项链，和1000万的彩礼。

差距5000倍。

手机响了。

是晚晴。

我没接。

她又打来。

我还是没接。

短信来了。

“林浩，我爸就是那个脾气，你别放在心上。”

“这件事我们再商量。”

“你别不接我电话。”

我没回。

回到出租屋，我打开电脑。

我是程序员。

做后端开发，月薪2万5。

在北京，不算高，也不算低。

我以为够了。

够养活自己，够养活一个家。

现在我知道了。

不够。

远远不够。

手机又响了。

是一个陌生号码。

“喂？”

“林浩吗？我是晚晴她妈。”

我愣了一下。

“阿姨。”

“今天的事，你别往心里去。”

“嗯。”

“她爸就是嘴硬，其实也是为了晚晴好。”

我没说话。

“你们年轻人，不懂，”岳母说，“结婚是一辈子的事，总要有个保障。”

“阿姨，200万彩礼，两套学区房，这不是保障，是勒索。”

那边沉默了一下。

“林浩，你这话说得——”

“阿姨，我说的是实话。”

“你一个月2万5，不少了——”

“不少？”我笑了，“1000万，我要存166年。”

“你可以贷款啊，现在年轻人都贷款买房——”

“贷款也要还。”

“慢慢还嘛，三十年，每个月也就几万——”

“几万？”我打断她，“阿姨，我一个月工资才2万5。”

那边又沉默了。

“而且，”我说，“贷款要首付。400万首付，我去哪弄？”

“这个……你父母那边——”

“我父母一辈子攒了20万。”

“那你们老家不是有套房吗？”

我握紧手机。

“阿姨，那是我父母唯一的房子。”

“我知道，但是——”

“他们住了二十年。”

“卖了可以租房住嘛——”

“阿姨！”我提高声音。

那边安静了。

“我父母六十岁了，”我说，“你让他们卖掉唯一的房子，去租房住？”

“我不是那个意思——”

“那你什么意思？”

岳母不说话了。

“阿姨，”我深吸一口气，“这件事，我们再商量吧。”

我挂了电话。

坐在床边，我点了根烟。

窗外是北京的夜。

灯火通明。

我来北京六年了。

大学四年，工作两年……不对，工作五年了。

六年前，我拖着行李箱，站在北京西站门口。

那时候我想，我要在这个城市扎根。

买房，结婚，生子。

六年过去了。

我住在月租2500的出租屋里。

房子没买。

婚没结。

孩子更没有。

我以为是我不够努力。

现在我知道了。

不是我不够努力。

是这个世界，对普通人太残忍。