他在雨季里离开

灶上的汤咕嘟咕嘟熬到天明。

我枯坐在餐桌旁，看了一夜不重复的评论。

一万多条，拼拼凑凑出了许知夏从未提到过的从前。

“当时是许知夏拿着《雾》一家一家去推，版权费一分不要，条件只有一个：必须让程曜唱，最后这首歌一炮而红。”

“高中时候程曜被混混骚扰了几句，第二天许知夏就跟人干架，被打断了一根肋骨也没吭声。”

透过文字，我看到了一个完全不同的许知夏。

她会因为程曜多看了别人两眼而摔门而去，反锁在屋里一边生气一边为他写了一张又一张词稿。

可客人调侃我时，许知夏只会随口糊弄夸我有魅力。

庆功宴上，别人忙着喝酒玩乐，许知夏却怕他喝多难受，全程小心翼翼陪在程曜身边挡酒。

冬季店里太忙，我的手总是被滚汤烫出个泡。

她只是看着我叹气，像是责怪我太不小心。

程曜声带出问题，她推掉了所有邀约陪他看病。

寸步不离守在病床旁，一字一句像是誓言：

“别怕，就算以后你只能发出一个音，我也能为你写一首只用这个音完成的歌。”

去年流感住院，许知夏却只在每天饭点来见我一眼。

她说：“店里总不能没人管吧。”

两人不欢而散闹掰，别人传言他攀上金主，向来不参与饭圈斗争的许知夏亲自下场解释：

“只是路有了岔口，相信我们总会相遇。”

最后，程曜宣布退圈，许知夏紧跟着封笔。

一片狂欢中，也有少部分人为我发声，可很快被更多反驳淹没。

“结婚只是退而求其次的将就，又不是不爱了，程曜才是她的灵魂伴侣！”

“那咋了，一个卖馄饨的可能连许老师是谁都不知道吧？”

心口疼得发闷。

其实我知道的。

早在她站在馄饨摊前的第一眼我就认出来了。

门“咔哒”一声被打开，许知夏提着蛋糕进来。

见我红着眼，她怔愣片刻，脱下沾雪的外套急促赶来。

“怎么哭了？对不起，是我错过了老公的生日。”

许知夏修长的手轻轻托起我的脸，无框镜片下依旧是温柔到愧疚的眼眸。

我曾以为温柔是她的天性。

如今才懂，是失去了程曜之后，她对什么都无所谓了。

现在，我望着许知夏眼底藏不住的炙热，眼睛忽然酸的厉害。

“但我给你买了一家特别漂亮的蛋糕，老公你……”

我忍住眼泪打断她，几乎是恳求：

“不要见他了，可以吗？”

她为我擦泪的手指蓦地一顿。

沉默在空气中蔓延。

她垂下眼，神色沉在阴影里，声音很轻：

“傅烨，他对我很重要。”