凌晨四点,天还没亮。
我轻手轻脚地起床,换好衣服。明轩睡得很沉,昨晚他好像吃了安眠药——我听见他去厨房倒水,看见药瓶放在茶几上。他说最近失眠,医生开的。
也好,这样他不会醒。
我从衣柜里拖出行李箱,尽量不发出声音。走到门口,回头看了一眼。
晨光微熹,房间里很暗。明轩侧躺着,脸埋在枕头里,睡颜安静。我忽然想起很多年前,我们刚在一起的时候。他会抱着我睡,说怕我半夜跑掉。我说我不会跑。他说,那你发誓。
我发过誓的。
可现在我要跑了。
喉咙发紧,我转过头,拧开门把手。
客厅里一片漆黑。我凭着记忆,摸索着走到玄关,换鞋。行李箱的轮子在地板上发出轻微的噪音,在寂静中格外刺耳。
我屏住呼吸。
主卧里没有动静。
我拉开门,走出去,轻轻带上。
楼道里的声控灯应声而亮。我拖着箱子,快步走向电梯。按了下行键,盯着跳动的数字,心跳如雷。
电梯来了。我进去,按了一楼。
电梯门合上的瞬间,我仿佛看见主卧的门开了一条缝。
但也许是错觉。
一楼,门厅,保安在打瞌睡。我低着头快步走过,推开玻璃门,清晨的冷空气扑面而来。
天边泛起鱼肚白。街上空无一人,只有环卫工人在扫地。
我按照地图的指示,往东走两个路口,那里有个公交站,最早一班车五点半出发,直达长途汽车站。
行李箱的轮子在柏油路上发出规律的滚动声。
妈妈,别难过。声音轻轻说,等我们到了新地方,一切都会好起来的。
我没理它。
走到第一个路口,红灯。我停下等。
手机在口袋里震动。
是明轩。
我盯着屏幕上跳动的名字,没接。
震动停了。几秒后,又响。
还是他。
第三次响起时,我按了接听,但没说话。
“晓薇?”他的声音很急,带着刚睡醒的沙哑,“你在哪?”
“……”
“回家,好吗?我们好好谈谈,哪里都不去,就我们两个人谈。”
“谈什么?”我听见自己说,声音很冷,“谈怎么把我送进精神病院,还是谈怎么让我‘意外’难产?”
电话那头沉默了很久。
然后他说:“你看到安眠药了,对吗?”
我没回答。
“那是维生素。”他说,声音很疲惫,“瓶子是旧的,但我换了药。我怕你胡思乱想睡不着,又不敢让你知道我在给你吃维生素,怕你觉得我在敷衍你。晓薇,我从没想过伤害你。”
“那为什么预约私立医院?为什么联系苏婉?”
“因为我要给你一个惊喜。”他说,“那家私立医院的产科主任是我大学学长,我托他安排了最好的病房和医生,想等你生的时候给你个惊喜。苏婉只是帮忙牵线,因为她表哥是院长。我怕你知道是苏婉的关系会多想,所以没告诉你。”
“那为什么写她联系方式?”
“因为她表哥只认她。院长亲自安排,需要家属联系方式,我写了我的,但他们要求留一个备用联系人,我想来想去,只有苏婉方便。她就在那个城市,万一有事能赶到。”
他说得很流畅,很合理。
太合理了。
“晓薇,”他声音软下来,带着哀求,“回家。我什么都可以解释,什么都可以做。但别这样不声不响地走。我很怕,我真的怕。”
我抬头,看着变绿的信号灯。
“明轩,”我说,“如果我告诉你,我真的能听见宝宝说话,你信吗?”
电话那头沉默了两秒。
“我信。”
我愣住。
“你说什么?”
“我说我信。”他声音很稳,“晓薇,不管你说什么,我都信。如果你说宝宝在和你说话,那他就一定在和你说话。如果你说他要伤害你,那我就保护你。但前提是,你在我身边。回家,我们一起去面对,不管那是什么。”
我站在清晨空旷的街头,握着手机,浑身发抖。
信吗?
该信吗?
妈妈!他在骗你!声音尖叫起来,他在拖延时间!他想把你骗回去!快走!快走啊!
信号灯又变红了。
一辆黑色轿车从远处驶来,速度很快,正对着我这个方向。
就是那辆车!声音几乎在嘶吼,是他安排的!他要撞死你,伪造成意外!快躲开!
我眼睁睁看着那辆车冲过来。
刺眼的远光灯。
刺耳的刹车声。
然后,在离我不到三米的地方,车猛地刹住。
驾驶座的门打开,一个人冲下来。
是周明轩。
他头发凌乱,穿着睡衣,外面随便套了件外套,脚上甚至穿着拖鞋。他脸色惨白,眼睛通红,冲过来一把抱住我。
抱得那么紧,几乎要把我揉进骨头里。
“找到了。”他把脸埋在我颈窝,声音哽咽,“终于找到了。”
我僵在原地。
“你……怎么知道我在这?”
“行李箱有定位。”他闷声说,“我早就装了。我怕你走丢。”
“那辆车……”
“我打电话的时候就在开车找你。”他松开一点,捧住我的脸,眼睛湿漉漉的,“我顺着地图可能的方向一路开,看见路口有人影,就像你。晓薇,我不会撞你,我宁可撞自己也不会撞你。”
他低头,看见我脚边的行李箱。
表情一点点碎裂。
“你真的要走?”他问,声音很轻,像怕惊动什么。
我没说话。
“为什么?”他问,眼泪掉下来,砸在我手背上,滚烫,“晓薇,为什么不信我?到底要我怎么做,你才信我爱你?”
我看着他。
这个我认识了五年,爱了五年,嫁了两年的男人。
此刻像个迷路的孩子,在清晨的街头,穿着拖鞋,哭得满脸是泪。
妈妈,他在演戏。声音冷冷地说,苦肉计。别信他。
我闭上眼。
“明轩,”我说,“宝宝说,你会杀了我。”
他僵住。
“他说,你等我生下他,就会和我离婚,然后和苏婉在一起。他说,你不爱他,你只想要个孩子给苏婉。他说,你书房电脑里有加密文件夹,里面全是苏婉的照片。他说,你和她深夜通话,你在查怎么让我流产。”
我一口气说完,睁开眼看着他。
“你告诉我,哪些是真的,哪些是假的?”
他看着我,眼泪还挂在睫毛上,但表情一点点冷静下来。
然后他说:“加密文件夹的密码,是你的生日加我们结婚纪念日。里面不是苏婉的照片,是你。”
我愣住。
“从我们认识第一天,到现在,所有你的照片,我都存着。按日期分类,每个月一个文件夹。我加密,是怕你看见,笑我肉麻。”
“深夜通话的号码,是心理医生的。我在咨询你的情况,想怎么帮你。怕你多想,没存名字。”
“查流产资料,是因为你之前说肚子疼,我担心,想提前了解可能的风险和应对。”
“至于离婚,和苏婉在一起……”他笑了,笑得很苦,“晓薇,如果我真的想和她在一起,当年就不会分手。如果我不爱你,我不会求婚,不会每天早起给你做早餐,不会半夜起来给你盖被子,不会偷偷计划孩子出生后我们一家三口要去哪里旅行。”
他握住我的手,贴在他心口。
心跳很快,很重。
“这里,从始至终,只有你一个人。”他说,“以前是,现在是,以后也是。如果你不信,把我的心挖出来看看。如果它是红色的,那每一滴血里,都写着林晓薇。”
我张了张嘴,发不出声音。
“至于宝宝说的话……”他深吸一口气,“我不知道那是什么。但晓薇,如果它真的存在,如果它真的在和你说话,那它在撒谎。它在离间我们,它在伤害你。我们必须弄清楚它是什么,然后解决它。但你要信我,我们一起面对,好不好?”
我看着他。
看着这个在清晨街头,衣衫不整、满脸是泪的男人。
然后点了点头。
“好。”