第七年潮汐褪尽

去年境外营救任务中，父亲为掩护年轻士兵被迫违抗军令，

全靠苏家世代将门的威望才压住军事法庭的调查。

这婚，我不能离。

苏沁不过出个轨。

比起爸爸的余生，又算得了什么。

我忍的了！

……

之后，我像是什么都没发生一样，回到了我和苏沁在部队家属院的家里。

甚至当晚苏沁结束备勤回来时，我也没有提及那个误发到我家军属群的出轨视频一句。

只平静地将康养项目申报材料递给她。

“这是项目申报材料，一版完整方案。”

苏沁的目光落在我脸上，看不出情绪，也寻不见愧疚。

直到我举着那份承载着父子俩心血的材料，手指都有些发酸时，她才终于伸手接过。

然后像在汇报任务般，平淡地给了一句：“白羽辞的事，我已经教训过他了。”

简单一句话，却让我空了的手心微微发抖。

因为她没有说要和他断绝往来，没有承诺以后不再接触，而是带着三分宠溺，七分无所谓的用了“教训”二字。

如何教训？怎么教训？

像视频里那样吗，苏沁像是只被欲望占领的野兽似的，拼命的迎合洗手台边的男人。

“哟，胆肥了呀，现在敢拒绝我了。”

“想被我教训了是不是。”

之后她便将男人翻身压在冰凉的瓷砖上，然后带着两分挑逗，三分调情的，将手掌拍打在了男人的身体上…

心口泛起细密的钝痛，喉间涌起压抑的呕意。

我强行掐断脑海里那些视频画面，平静道：

“我有点累，先回房间了。你饿了的话，厨房有留饭。”

我转身仓皇朝着卧室走去。

苏沁没有叫住我，只从鼻腔里“嗯”了一声，便在客厅的椅子上坐了下来，随手拿起一份军事杂志。

直到我即将关上卧室门时，她的声音才再次传来。

“骆枫，谢谢你。”

手指在门把上骤然收紧。

认识她这么多年，苏沁对我说过很多次谢谢。

婚礼上，她说谢谢我成为她的丈夫。

项目启动时，她说谢谢我理解她作为军人的使命。

可我从没想过，有一天她这句“谢谢”，会用在这样的情境之下——谢谢我在全大队家属面前，保住了她女枪王的体面；谢谢我在父亲申诉材料和项目推进的关键时期，选择了沉默。

心口像是被战地铁丝网狠狠绞过，疼得窒息。

我死死咬住下腔，直到尝到隐隐的血腥味，才让声音听起来足够平静：

“不用谢。”

关上门，我背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地上。

窗外传来远处训练场隐约的口令声，整齐而嘹亮。

我抬起头，视线落在墙上那张合影——父亲穿着旧式军装，站在年轻的苏沁身后，双手按着她的肩膀，两人都笑着，身后是猎鹰大队那面沾着泥泞却鲜艳无比的队旗。

照片下方，是父亲遒劲的字迹：“忠于使命，亦不负真心。”

我闭上眼睛，眼泪终于无声地淌下来。

之后很长一段时间，我和苏沁维持着表面的平和。

谁都没有再提那个视频一个字。

她会按时陪我去部队医院复查胃病，会在军属慰问活动上主动站在我身旁，偶尔带回一些包装朴素但实用的护胃药材，说是托战友从医疗队捎来的。

她做足了一个模范军人妻子该做的一切，仿佛还是当年那个在父亲面前郑重承诺会支持我事业的苏沁。

可我知道，有些东西终究不一样了。

就像昨晚，熄灯号早已响过，苏沁带着一身训练后的汗气回来，洗漱后突然从背后拥住我。

“今天问过你们医院领导了，”她的呼吸喷在我耳畔，“说你负责的康养项目进展不错，可以适当减少加班。”

不等我回应，密密麻麻的吻就落了下来，带着一种不容拒绝的力道。

从前我最贪恋她身上的味道，混合着阳光、汗水和军械库淡淡的铁锈味。

可那一刻，当那股熟悉的体息里，隐隐约约渗进一丝清冷陌生的雪松香水味时，

那不是我用的任何一款，也不是部队配发的洗漱品该有的气息。

原本早已缓解的胃部不适，竟猛地从喉咙深处翻涌上来。

我根本来不及忍耐，仓皇地推开她，冲进卫生间。

剧烈的干呕声在狭小的空间里回荡。

我撑着洗手台，看见镜子里自己苍白的脸和通红的眼眶。

苏沁跟了进来，靠在门框上，眉头微微蹙起：“你们科室主任不是说你胃病好多了？怎么还这样。”

胃里翻江倒海，我说不出话。

她等了几秒，见我没有回应，突然烦躁地“啧”了一声，转身走回房间。

我听见衣柜打开的声音，听见她利落地套上迷彩服，皮带金属扣发出清脆的撞击声。

她甚至没像往常那样仔细抚平肩上的褶皱，就重新走到卫生间门口，对着还在干呕的我说：“大队有夜间突查任务，我得过去。”

没有一句安抚，没有一句询问。

脚步声消失在楼道里，紧接着传来越野车引擎发动的声音，渐渐远去。

我按下抽水马桶的按钮，轰鸣的水声掩盖了一切。

眼泪终于失控地砸进白色的陶瓷面盆里。

是啊，终究是不一样了。

从前的苏沁，看见我熬夜整理病历都会皱眉提醒，夜里我稍微咳嗽一声，她都会迷迷糊糊伸手过来探我的额头。

可现在呢？

她给我的最后体面，大概就是在明目张胆去找那个男人之前，还愿意用一个“任务”作为理由，而不是连掩饰都懒得给。

我擦掉眼泪，看向窗外。

家属院的灯光大多已经熄灭，只有远处大队部值班室的窗口还亮着，像一颗孤零零的星。

而苏沁那辆车的尾灯，早已消失在通往军区文工团宿舍方向的那条路上。