第5章

平静的日子没过几天，母亲就带着妹妹找上门。

妹妹趁我不注意，往我书包里塞了只蚂蚱，吓得我尖叫，她却拍着手笑。

有天放学，她堵在巷口，手里攥着把小刀，恶狠狠地说：

”你不跟我回家，我就划破你的脸。“

母亲站在远处看着，假装没看见。

更让人心烦的是，母亲每天在村里游荡，见人就抹眼泪：

”我那苦命的安安啊，跟着她爸吃不上饭，穿不上衣，瘦得像根柴火……“

邻居们看我的眼神渐渐变了，有同情，有怀疑，像细小的针，扎得人难受。

父亲夜里总是唉声叹气，烟抽得更凶了。

某天早上，他突然说：

”安安，爸带你去城里打工，咱离这儿远远的。“

出发前一天，奶奶把攒了半辈子的积蓄塞给父亲，又往包里塞了好几件棉衣：

”城里冷，照顾好安安，别让她受委屈。“

她拉着我的手，反复摩挲：”有空就给奶奶打电话，奶奶想你。“

天还没亮，父亲就背着行李，牵着我往车站走。

露水打湿了裤脚，凉丝丝的。

经过村口时，我恍惚看见老槐树下站着个身影，头发被风吹得乱舞，像母亲。

可揉了揉眼睛再看，那里只有空荡荡的风。

火车轰隆隆地往前开，窗外的树影连成一片绿色的河。

我靠在父亲肩上，轻声问：

”爸，妈妈是不是从来都不爱我？“

父亲沉默了很久，才低声说：”她不是不爱，是被猪油蒙了心，分不清好歹了。“

左耳越来越听不清声音，火车的轰鸣在那只耳朵里，变成模糊的嗡嗡声。

但我听得清父亲的话，记得他说”以后不用再让着谁了“。

道理我都懂，可心里像被挖了个小洞，风灌进去，呜呜地响，带着说不清的酸涩。

父亲从包里掏出个苹果，用小刀削得干干净净，切成小块喂我。

阳光透过车窗，照在他手上的老茧上，闪着温暖的光。

我咬着苹果，甜津津的汁水漫过喉咙，突然觉得，就算左耳听不见了，就算要走很远的路，只要跟着爸爸，就不怕。

十年后。

二十八岁的我站在画展中心的展厅里，看着自己笔下的《穗月》被挂在最显眼的位置。

画布上，金色的麦穗在阳光下起伏，一个扎着羊角辫的小女孩蹲在地里，手里攥着半捧麦粒，远处是模糊的自行车轮印——那是我对童年最深的记忆，也是我成为插画师的初心。

”安安，这边。

丈夫周明宇举着相机朝她笑，镜头里的她穿着米白色连衣裙，左耳戴着小巧的珍珠耳钉，遮住了那道几乎看不见的疤痕。

这些年，我的左耳听力始终没能完全恢复，但这并不妨碍我听见生活里的温柔声响：

明宇煮咖啡的咕嘟声，父亲晨练时收音机里的戏曲声，还有……偶尔从远方传来的、小心翼翼的问候。

父亲五年前退休后，就在我和明宇定居的城市买了套小房子，每天侍弄花草，周末雷打不动地来给她做红烧肉。

他鬓角的白发更多了，却总爱说：“现在日子才叫日子。”

画展结束那天，父亲接了个电话，回来时眼圈红红的。

“是你妈。”他搓着手，有些局促。

“说苏瑶……想看看你。”

我沉默了片刻。

这些年，母亲很少联系我们，偶尔的电话也总是说些无关痛痒的话。

倒是去年冬天，我在医院值夜班，碰到一个被父母逼着练琴、偷偷用刀片划手的小姑娘，突然就想起了苏瑶。

我托人给母亲带了本自己写的绘本，讲的是两个女孩如何学会分享与尊重。

见面的地方约在茶馆。

母亲比记忆中苍老了许多，头发染得乌黑，却遮不住发根的灰白。

苏瑶坐在她身边，穿着职业套装，手指上没有钢琴茧，倒有不少倒刺——她最终没能成为钢琴家，高中毕业后就嫁了人，后来又离了，现在在超市做收银员。

“你……过得真好。”母亲看着我，眼神复杂，有羡慕，也有不易察觉的愧疚。

“你爸跟我说，你开画展了。”

苏瑶没说话，只是一个劲地喝茶。

中途她去洗手间，我也跟了出去。

镜子前，苏瑶突然说：“小时候……对不起。”