第3章

“苏安你反了天了！翅膀硬了是不是？我告诉你，只要我在这个家一天，你就得让着瑶瑶！”

脸颊火辣辣地疼，可心里的疼更甚。

我看着镜子里自己红肿的半边脸，突然觉得这个家像个密不透风的罐子，我在里面慢慢窒息。

期末考试我考了年级第一，学校奖了个蓝色的新书包。

妹妹趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的校徽，还往书包上踩了好几个脚印：

“丑死了，谁稀罕。”

母亲看都没看，拎着书包扔进楼下的垃圾桶，连带着父亲熬夜给我刻的名字书签——那是他用桃核一点点凿出来的，上面的“安”字还泛着新木的浅黄。

我站在垃圾桶旁，冬天的风灌进领口，冻得人发抖。

书包的一角露在外面，蓝色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。

父亲跑下来时，我正伸手去够那个书签，指甲缝里嵌进了泥土。

他把我拉起来，用袖口擦我的手，擦着擦着，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那天晚上，父亲在书房待到很晚。

我听见他打电话，声音压得很低，好像在问什么地方招工，工资多少。

月光从窗缝里溜进来，照在他鬓角新冒出来的白发上，像落了层霜。

我躺在床上，听着隔壁房间母亲给妹妹讲睡前故事的声音，突然明白过来。

有些伤害不是一时的，是会生根的。

它们从五岁那年那颗草莓糖开始，顺着时光的藤蔓爬满整个青春，将来还会缠上更远的日子。

父亲的烟味飘进房间时，我假装睡着了。

他站在床边看了很久，轻轻掖了掖我的被角。

黑暗里，我睁着眼睛，看着天花板上模糊的纹路，心里清楚，有些东西已经碎了，再也拼不回去了。

而父亲，他大概是想找个地方，把这些碎片一点点捡起来，哪怕只能捡回一点点。

一年后。

村口的老槐树下我蹲在地里捡麦穗。

远远传来自行车叮铃铃的响声，抬头时，看见父亲背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上摇摇晃晃地骑过来。

“安安？”

他的声音带着旅途的沙哑，自行车在我面前急刹，车铃还在固执地响。

我慌忙把攥着麦穗的手藏到背后，妹妹穿过的那件粉色旧褂子，袖口磨破了边，露出的胳膊上还留着青紫的瘀痕—那是前几天她抢我的作业本时，被推倒在桌角磕的。

父亲蹲下来，粗糙的拇指轻轻蹭过我胳膊上的伤，指腹的茧子刮得皮肤发疼。

他没说话，只是眼圈一点点红了，像被雨水泡过的纸。

“跟爸回家。”

他把蛇皮袋甩到肩上，牵着我的手往家走。

他的手心滚烫，攥得很紧。

家里弥漫着煤烟味，母亲不在家，大概又带妹妹去练琴了。

父亲把我拉到脸盆前，兑了热水，笨拙地给我搓澡。

“爸给你买了新衣裳。”

他从蛇皮袋里翻出个塑料袋，蓝白格子的连衣裙叠得整整齐齐，领口缝着只小小的蝴蝶结。

我穿上时，裙摆扫过脚踝，像拂过一阵干净的风。

父亲搬来小板凳，拿着梳子给我梳辫子，齿子卡在打结的头发里，他就用手指一点点捋顺。

刚梳好辫子，院门外就传来妹妹尖锐的笑。

她穿着雪白的公主裙，看见我身上的新裙子，眼睛立刻瞪得滚圆：

“丑八怪也配穿新衣服？”

她扑过来就扯我的辫子，蝴蝶结被拽掉在泥里，接着抓起墙角的剪刀，咔嚓一声剪掉我耳边的一绺头发。

“这是我的裙子！”

她用剪刀划向裙摆，格子布裂开长长的口子，露出里面洗得发黄的旧衬衣。

周围邻居探出头来，看见是瑶瑶，又慌忙缩回屋里——谁都记得去年王婶劝了句“别欺负姐姐”，被母亲指着鼻子骂了半宿。

“苏瑶！”

父亲抓住她的手腕，声音里的怒火几乎要烧起来。

妹妹立刻放声大哭，母亲恰好踩着哭声进门，见状一把将妹妹搂进怀里：

“你吓着孩子了！姐妹俩打闹，你一个大男人较什么劲？”

“她把安安的裙子剪了！”

父亲指着我散乱的头发和破了的裙摆，手都在抖。

“再买一条就是了。”母亲拍着妹妹的背，瞥我的眼神像看块碍眼的石头。

“安安，你就不能让着点妹妹？她练琴累了一天……”

“我眼睛疼。”

我捂着眼睛，疼得头都发晕。

妹妹从母亲怀里探出头，吐着舌头做鬼脸：“她撒谎！想骗爸爸骂我！”

母亲也皱起眉：“越来越没规矩了，学会装病了？”

父亲却一把抱起我：“去医院。”

他的脚步很沉，踩在院子的石板路上咚咚响。

镇医院的灯光惨白，医生拿着小灯照我的眼睛时，父亲一直攥着我的手。

“眼角膜受损，”医生的声音很轻。

“是外力撞击导致的，得赶紧治疗，不然可能影响视力。”

我趴在父亲肩头，小声说：“上礼拜，瑶瑶拿石头砸我眼睛，她说要是告诉你们，就把我的课本全烧了。”

父亲的肩膀猛地一僵，抱着我的手臂收得更紧了，像是要把我嵌进他骨血里。

他买了只烤鸭带回家，油香飘进院子时，正撞见母亲在厨房摆盘——红烧肉颤巍巍地冒着热气，炸鸡腿堆得像座小山。

“就知道惯着她！”母亲把筷子往桌上一拍。

“瑶瑶学琴多辛苦，吃点好的怎么了？你倒好，带个撒谎精出去鬼混！”

“撒谎精？”父亲把烤鸭摔在桌上，油汁溅到母亲新买的桌布上。

“安安耳朵被瑶瑶砸穿孔了，你看不见？”

“她自己撞的吧？”妹妹啃着鸡腿，含混不清地说。

“谁让她不给我抄作业。”

母亲立刻护在她身前：“小孩子不懂事，安安就是嫉妒瑶瑶有出息，故意陷害她！”

“陷害？”

父亲指着阳台角落，那里用木板搭着张窄床，我的书包正塞在床底。

“她住这里，瑶瑶睡公主床；她穿旧衣服，瑶瑶钢琴考级就买新皮鞋；她考第一被剪头发，瑶瑶毁了她的书你说：让着点，苏梅，你摸着良心说，这叫不叫偏心？”

母亲被问得哑口无言，突然抓起扫帚就往父亲身上打：

“我偏心？我生瑶瑶时差点死在手术台，她身体弱，我补偿她有错吗？你就向着这个丧门星！”

扫帚柄落在父亲背上，发出闷响。

妹妹假惺惺地拉着母亲的衣角：“妈妈别打爸爸，是不是我做错了……”

“爸，我们走吧。”

我拉着父亲的衣角，声音很轻，却异常清晰。

父亲愣住了，低头看我时，眼泪终于掉了下来，砸在我手背上，烫得像火。

他点了点头，喉结滚了半天，才挤出个“好”字。

他去厢房收拾行李，动作很快，只装了几件换洗衣裳，还有给我买的那本《安徒生童话》。

母亲在院里撒泼似的骂，说我们走了就别回来，说父亲没良心。

父亲什么也没说，只是蹲下来，把我背在背上。

趴在爸爸温暖的背上，我突然笑了。

原来不用忍让的感觉，是这样轻松。

直到走到村口的老槐树下，母亲坐在地上撒泼，头发凌乱地贴在脸上，哭声尖利得像指甲刮过玻璃：

“苏建国你个杀千刀的！你带她走，我就死在这儿！

她手里攥着半截砖头，作势要往额头砸，妹妹趴在她腿上，哭得惊天动地：

”我要新裙子！我要姐姐给我穿鞋！“

父亲背着我，脊梁挺得笔直。

他忽然转过身，轻轻把我放在地上，掀起我破了的裙摆，露出膝盖上青紫的瘀痕，又指着我胳膊上深浅不一的牙印：

”大伙儿看看，这就是她妈嘴里该让着妹妹的孩子。“

邻居们窃窃私语，三婶子叹了句：”瑶瑶是被惯得没边了“

二大爷蹲在石头上抽烟，烟圈里飘出句”手心手背都是肉啊“。

母亲听见这话，突然像被踩了尾巴的猫，抓起砖头就往人群扔：

”关你们屁事！我家安安就该让着妹妹！她是姐姐！“

砖头擦着三婶子的耳朵飞过，吓得众人往后缩。

父亲弯腰把我重新背起来，声音冷得像冰：

”苏梅，过不下去就别过了！我们离婚！“