第1章

草莓糖进了妹妹肚子，妈妈再没提起给我买糖的事。

倒是爸爸偷偷塞给我两颗大白兔，让我藏起来吃。

结果刚剥开糖纸，就被学步车里的妹妹看见了。

她挥舞着小手尖叫，“糖！糖！”

“这是爸爸给我的！”我把糖往身后藏。

她突然从学步车里扑过来，指甲刮过我的手背，留下几道红印。

我疼得缩回手，糖掉在地上滚到床底。

姥姥正好来送鸡蛋，看见我手背上的血痕，抱起妹妹在她屁股上拍了两下：

“这孩子怎么这么野！姐姐的东西也抢！”

妈妈听见动静从厨房跑出来，一把将妹妹搂进怀里，脸色沉得吓人：

“妈！您怎么能打她！她才多大点，懂什么？安安比她大五岁，就不能让着点吗？”

姥姥气得发抖，“你没看见安安的手都被抓出血了！”

妈妈瞥了眼我的手背，语气平淡：

“小孩子打闹很正常，妈您要是总这么较真，以后就少来。”

姥姥当天就收拾东西回了老家，走前拉着我的手叹：

“安安啊，以后要懂事点。”

我看着妈妈抱着妹妹喂奶，妹妹含着奶水冲我咧嘴笑，露出没长牙的牙床。

我不懂，明明是她抢我的糖，为什么挨说的是我。

爸爸晚上回来，看见我手背上的伤，皱着眉要去说妈妈，被我拉住了。

妈妈最近总睡不好，眼下的青黑像抹了墨。

可这退让，像打开了潘多拉的盒子。

妹妹三岁那年，我上幼儿园大班。

妈妈给我买了双红色小皮鞋，鞋面上缀着珍珠，我舍不得穿，每天睡前都要擦一遍。

某天早上醒来，发现皮鞋穿在妹妹脚上，她正踮着脚在地板上蹭，珍珠掉了两颗，鞋跟也磨歪了。

我急得直哭，妈妈却在给妹妹梳小辫，头也不回地说：

“安安，妹妹穿上多好看，你是姐姐，就让给她吧。”

“那是我表演要用的！”

幼儿园要拍毕业照，老师特意让穿新鞋。

“表演有什么要紧，”妈妈把妹妹抱到我面前。

“你看妹妹多喜欢，她还小呢。”

妹妹咯咯笑，故意用鞋跟踩我的脚。

我推了她一把，她立刻放声大哭，眼泪像断了线的珠子。

妈妈反手就给了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：

“苏安！你怎么这么恶毒！她是你亲妹妹！”

那天的毕业照，我穿着旧布鞋站在角落，低头盯着磨破的鞋尖，眼泪砸在水泥地上。

爸爸知道后，第一次跟妈妈大吵一架。

妈妈摔了盘子，哭喊着：

“我容易吗？生她的时候差点死在手术台，让姐姐让着点怎么了！”

爸爸叹着气，带我去商场重新买了双鞋，可我怎么也高兴不起来。

妹妹上小学那年，我升四年级。

爸爸出差带回来一支钢笔，笔帽上嵌着蓝色宝石，说是给我奖励期中考试第一的。

我把钢笔放进铅笔盒，藏在书包最深处。

可第二天放学回来，看见妹妹正用那支笔在墙上画画，宝石掉了，笔尖也弯了。

“苏瑶！”我第一次叫她的全名。

“那是我的笔！”

她把笔往地上一摔，尖叫着跑去找妈妈：

“妈妈！姐姐打我！”

妈妈从厨房出来，不分青红皂白就拧我的胳膊：

“苏安！你就不能让着她吗？一支笔而已，她画着玩怎么了？”

“那是爸爸给我的奖励！”我疼得眼泪直流。

“奖励能有妹妹重要？”妈妈把妹妹搂进怀里。

“瑶瑶别怕，妈妈再给你买更好的。”

她转身就去抽屉里翻爸爸的工资卡，给妹妹买了个带密码锁的文具盒，却再也没提给我修钢笔的事。

那支断了尖的钢笔，我藏在书柜最上层，看着它一点点生锈。

就像我心里的委屈，慢慢结了痂。

爸爸后来又给我买了支新钢笔，可我总觉得不如那支好。

妈妈看见新钢笔，又说：

“你这孩子就是浪费，瑶瑶的铅笔盒还空着呢。”

我死死攥着钢笔，第一次没听话：

“这是我的。”

妈妈愣住了，随即冷笑：

“长大了，翅膀硬了是吧？”

那天晚上，妹妹趁我睡着，把墨水倒进我的书包。

课本、作业本全染成了黑色，像一片化不开的浓夜。

我看着妈妈把妹妹护在身后，轻描淡写地说“重新买就是了”，突然觉得很累。

原来有些偏爱，从一开始就刻在骨子里。

就像妈妈总说“妹妹身体弱”，可她每次抢我的东西时，力气比谁都大；

就像妈妈总说“你是姐姐要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。