十八岁生日这天,我赶在宿管阿姨锁门前回了宿舍。
泡了一碗红烧牛肉面,这是我的长寿面。
手机微信安安静静,像死了一样。
其实这么多年,我早该习惯了。
姐姐每年生日,礼物堆成山,爸妈说:「你姐是第一个孩子,那是掌上明珠,又是社交圈的名媛,不能寒酸。」
弟弟生日更是隆重,全家出动去迪士尼,爸妈说:「他是老三,全家的希望,宠点怎么了?」
轮到我,理由千奇百怪。
「这不过完年没几天嘛,压岁钱就是礼物了。」
「你这孩子怎么这么物质?一家人平平安安吃顿饭比什么都强。」
「忘了忘了,最近太忙,明年给你补个大的。」
补着补着,就补没了。
姐姐突然在家庭群里发了个:「爸,那个包包链接失效了,你重新发红包给我,刚才那个不算!」
没头没脑的一句,瞬间撤回。
但我看到了。
紧接着,我刷到了弟弟的朋友圈。
截图是家庭群的聊天记录,群名叫“相亲相爱一家人(主群)”。
那个群里没有我。
截图里,姐姐晒出了两万块的转账记录,备注是“大公主生日快乐(补)”。
弟弟晒出了一双限量球鞋,配文:“老爸大气!”
我妈发了一段语音转文字:「幸亏没让那个丧门星看见,不然又得闹得鸡飞狗跳。我就说她那个命格克家里,一回来我就偏头痛。」
「给她煮个面都嫌多余,养不熟的白眼狼。」
姐姐回复:「哎呀妈,别生气了。小晚就是那个性格,以后让她早点嫁人就好了,省得在家里碍眼。爸你也是,干嘛非要给她过生日,直接给钱打发得了。」
弟弟在下面评论:「就是,今天本来约了哥们开黑,被拉回来陪她演戏,烦死。」
我握着手机,手指关节泛白。
原来他们另外有个群。
原来那些所谓的“一碗水端平”,不过是他们自欺欺人的笑话。
我一直以为是我不够好,不够优秀,不够乖巧。
以为只要我考第一名,只要我包揽家务,只要我把奖学金上交,他们就会多看我一眼。
这一刻,我突然释然了。
在这个家里,我不仅是多余的,我甚至是他们用来展示“仁慈”和“包容”的道具。
我不属于那里。
也许,那句“抱错”的玩笑,才是唯一的真话。