亡妻归来

我走进了军事管理处。

身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。

“顾少校。”一个年轻的干事迎了上来，眼神里藏不住一丝慌乱，

他大概从没接待过我这种业务的家属，

“您……节哀。”

我冲他点了点头，没说话。

我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。

“你好，我来办理我爱人苏岚的因公殉职证明。”

窗口里坐着个五十来岁的老同志，戴着老花镜。

“顾少校，”

“苏医生……是我们的英雄。部队不会忘记她的贡献，国家不会亏待英雄的家属。”

我扯了扯嘴角，这大概算是个官方认证的微笑。

“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”

他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。

“这里，家属签字。”

老同志递出一张表格和一支笔。

我接过笔，看到了“丧偶”那一栏后面，需要我签下的名字。

丧偶。

这个词现在对我来说，不是身份，是资格。

我的笔尖用力，签下了“顾霆”两个字。

老同志收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。

“咚！”

他把那张盖着鲜红印章的纸，连同抚恤金申领表一起，从窗口递了出来。

“顾少校，手续办好了。”

我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。

那里，曾经是放我和她合照的地方。

“谢谢。”

我说完，转身就走。

推开大门，刺眼的阳光扑面而来。

我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。

“帮我查个账户。”

“苏岚的海外后勤采购专用账户，我要它最近一年所有的资金流向，一笔都不能少。”