第4章

记忆像被撕开一道口子，所有被刻意掩埋的画面全涌了出来。

那天也是冬至，刚上幼儿园的妹妹放学回家，书包都没放下就拽着我的衣角喊，“姐姐，我要吃你煮的芝麻汤圆，老师说冬至吃汤圆会变开心。”

我刚考完试，心情好，揉了揉她的头就进了厨房煮汤圆。

妹妹扒着厨房门，小脑袋一点一点的，嘴里数着“一个、两个……”。

我盛了一碗，特意多放了勺糖，吹凉了递到她手里。

她欢呼一声，搬来小凳子坐在桌边，迫不及待地舀起一颗往嘴里送。

“慢点吃，别噎着。”我随口叮嘱了一句，转身去收拾厨房的包装袋。

刚走两步，就听见身后传来“咕咚”一声，接着是妹妹急促的喘息声。

我回头一看，她脸色涨得通红，眼睛瞪得圆圆的，双手死死抓着脖子，嘴里的汤圆咽不下去也吐不出来。

我吓得魂都没了，冲过去拍她的背，又伸手去抠她的嘴，可汤圆黏在喉咙里，怎么都弄不出来。

妹妹的呼吸越来越弱，身体开始抽搐。

妈妈买菜回来，一进门看到这场景，手里的菜篮“哐当”掉在地上，尖叫着扑过来抱起妹妹，疯了似的往门外跑，“叫救护车！快叫救护车！”

爸爸赶回来时，我正瘫在地上哭，手里还攥着没洗完的汤圆包装袋。

救护车的警笛声由远及近，又由近及远，那声音像一把刀，在我心上割了一道又一道。

在医院走廊里，医生摘下口罩说“对不起”的那一刻，妈妈当场晕了过去，爸爸扶着墙滑坐在地上，眼泪砸在冰冷的地砖上，没发出一点声音。

“啊——！”我猛地抱住头，指甲深深掐进太阳穴，那些画面在脑子里反复重播，妹妹最后的样子、妈妈的尖叫、爸爸的眼泪，全都缠在一起，让我喘不过气。

我语无伦次地喊着，“是我煮的汤圆……是我没看好她……是我害死了她！”

警务室里的人都被我的样子吓坏了。

爸妈冲过来想抱我，我却像疯了一样推开他们，抓起地上的碎瓷片就要往自己手上划。

“别碰我！我是凶手！我该去死！”我嘶吼着，声音嘶哑得不像自己的。

几个警察冲上来按住我，夺下我手里的瓷片，我挣扎着，踢打着，直到被注射了镇静剂，才慢慢失去力气。

再次醒来时，我躺在精神病院的病床上，手腕被绑在床栏上。

窗外是灰蒙蒙的天，护士端着药走进来，轻声说：“容晴，该吃药了。”我盯着她手里的白色药片，突然笑起来，“我要吃汤圆，芝麻馅的，我妹妹等着我喂她呢。”

护士的眼神暗了暗，没说话，只是把药和水递到我嘴边。

接下来的日子，我活在混乱的记忆里。

有时会把护士当成妹妹，拉着她的手说“姐姐给你煮汤圆”；有时会突然大哭，抱着枕头喊“对不起”；有时又会一动不动地坐在窗边，盯着外面的树，一整天都不说一句话。

爸妈来看我时，我要么不理不睬，要么就冲他们大喊大叫，骂他们为什么不拦住我。