第1章

“你弟要结婚，房子我卖了。”

电话那头，是我妈张桂花的声音，理所当然，不带一丝商量。

我握着手机，愣在人来人往的地铁口。

“什么房子？”

“还能是哪个？就你那套。”

我手脚冰凉。

“妈，那是我自己花钱买的房……”

“什么你的我的，房产证上写的是我名字！”她打断我，

“再说了，你一个女孩子，要什么房子？”

“你弟不一样，他要结婚，没房谁家姑娘肯嫁？”

“那是我攒了八年的钱，付的80万首付！”

“我知道，那不还有贷款吗？”

“我跟你爸帮你还了两年，每个月5000块，我们说什么了？”她声音大了起来，

“现在你弟等着钱用，你当姐姐的，就该帮他！”

我深吸一口气，地铁的风灌进领口，很冷。

“房子卖了多少钱？”

“380万。”她语气里带着一丝得意，

“你弟媳妇家要200万在老家市区买房，彩礼88万，剩下的钱给你弟买个车，办个酒席，刚刚好。”

刚刚好。

我的八年，我的一切，在他们嘴里，只是一个刚刚好。

“林晚，你听见没？”

“听见了。”我声音很平，“钱呢？”

“什么钱？”

“卖房子的钱，在你卡上吧？”

“在呢，我明天就转给你弟媳妇家。”

“那是我买的房子。”我一字一句地说，“把钱给我。”

电话那头沉默了。

然后是我爸林建军抢过电话的咆哮，

“林晚！你翅膀硬了是不是？跟你妈这么说话！”

“为了点钱，弟弟的婚事你都不管了？我们养你这么大，白养了？”

我突然笑了。

“对，白养了。”

我挂了电话。

站在地铁口，晚高峰的人潮推着我走。

手机再次震动，是个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“姐！是我！”是我弟林涛，声音带着急切，

“妈说你把他们都拉黑了？你怎么能这样！”

“我怎样？”

“那房子……那房子妈也是为我好！”

“我就你这么一个姐，你不帮我谁帮我？”

“再说了，你以后嫁人了，什么都有了，现在帮衬我一下怎么了？”

“林涛，那是我一分一厘攒出来的钱，不是大风刮来的。”

“我知道你不容易！可我是你亲弟弟啊！”

“你忍心看我打光棍？”

“妈说了，你要是不乐意，那80万首付，算我们借的，以后等我手头宽裕了还你！”

他这话说得毫无底气。

“以后？多久以后？房子现在卖了380万，我的80万，连本带利，现在能还我吗？”

“你怎么这么计较！我们是一家人！”林涛的声音带上了恼怒。

“一家人？”我笑了，眼泪差点掉下来，

“一家人就不用问一下我吗？

”林涛，你二十八岁了，不是八岁。想要房子，自己挣去。“

我不再听他辩解，挂断，拉黑。

紧接着，又一个号码响起，是我爸，语气带着不容置疑的压迫，

”小晚，别闹了。家里决定的事情，改变不了。“

”你弟结婚是头等大事。“

”你懂事点，回头爸让你妈给你打个两万块钱，就当补偿你了。“

”两万块？补偿？我那八十万的首付和这几年的月供，在他们眼里就值两万？“

”爸，我要我的380万。“我重复道，心一点点变冷。

”你……你怎么就这么犟！非要闹得家里鸡犬不宁你才开心？“

他的耐心耗尽，声音又高了起来。

”鸡犬不宁的是你们，不是我。“我再次掐断电话，将这个号码也拖入黑名单。

世界，终于清静了。而这死寂般的清静，比刚才的喧嚣更让人心寒。

八年了，我从一个月薪5000的实习生，做到月薪3万的项目主管。

我不敢买贵的衣服，不敢随便聚餐。

我以为，我终于可以在这个城市扎下一个小小的根。

现在，根被我妈亲手拔了。

她说得对，房产证上是她的名字。

当初为了规避上海的限购政策，我用了她的购房资格。

我以为，母女之间，没必要分那么清。

我错了。