七年长跑，我在医院看清了他

我闭上眼睛。

浓郁的，令人作呕的火锅味，混杂着他身上廉价的烟草气息，瞬间填满了我的鼻腔。

就在十分钟前，隔壁床的大叔也是急性肠胃炎，他老婆一边骂他「馋不死你」，一边跑前跑后，给他倒热水，垫枕头，还把自己的羽绒服盖在了他身上。

而我的男朋友，在我们交往的第七年，正站在我病床前，抱怨我打断了他的游戏。

吊瓶里的液体一滴一滴落下，像在给我的心脏降温。

最后一丝热气，也终于在他抱怨「医院WiFi怎么这么慢」的时候，彻底熄灭了。

「江川。」

「嗯？」他头也没抬。

「我们分手吧。」

他的手指终于停住，猛地抬头看我，一脸荒谬：「你说什么？林晚，你是不是发烧烧糊涂了？」

「我没发烧，」我平静地看着他，「我很清醒。我只是突然觉得，这七年，像一场漫长的自我感动。现在，我不想再演了。」

「就因为我来晚了？就因为我没带钱？」他好像听到了天大的笑话，「我这不是来了吗！你至于这么上纲上线吗？」

「对，」我点点头，「就至于。」

他大概是被我这副油盐不进的样子气到了，胸口起伏着：「行，行，你病了，你了不起。我不跟你吵。等你病好了，冷静下来我们再说。」

他转身，毫不犹豫地走了。

没有补押金，没有问我晚上回不回得去，甚至没有回头再看我一眼。

我就知道，他不是来「看病」的，他是来「销假」的。

我来了，我尽到义务了，你可以闭嘴了。

我看着那瓶快要见底的吊瓶，自己按下了呼叫铃。

护士小姐姐进来帮我拔掉针头，轻声说：「你男朋友呢？押金还没交，你得自己去补一下。」

「他不是我男朋友。」我按着棉签，轻声说。

「啊？」

「他只是……一个不怎么熟的，走错病房的陌生人。」