第1章
老旧的筒子楼里，闷热的空气混合着油烟和饭菜的香气，粘稠地糊在每个人的皮肤上。
头顶那盏昏黄的吊灯，像一只濒死的飞蛾，投下摇摇欲坠的光。
我手里捏着一张薄薄的A4纸，那张纸却重若千钧，压得我指节泛白。
拆迁款分配单。
受益人那一栏，用加粗的宋体打印着我妹妹的名字——林悦。
金额那一栏，一串刺眼的数字——5,300,000。
我的名字，从头到尾，没有出现过一次。
父亲林伟国清了清嗓子，那声音带着一种宣布圣旨般的威严与自得。
“今天，是个大喜的日子。”
他环视着饭桌上的每一个人，我，我妈，还有我那刚离婚不久，带着孩子的妹妹林悦。
“我们家的老房子，托政策的福，拆了，换来了这笔钱。”
他的目光最后落在我身上，带着不容置喙的命令。
“这五百三十万，我已经决定了，全部给你妹妹。”
桌上的气氛有一瞬间的凝固。
我妈习惯性地低下头，扒拉着碗里的米饭，假装什么都没听见。
林悦的嘴角已经忍不住要扬起来，却又强行压下，挤出几分惺惺作态的谦让。
“爸，这怎么行呢？哥也应该有一份的。”
父亲的筷子重重地磕在桌沿上，发出“梆”的一声脆响。
“你哥一个大男人，又是互联网公司的总监，年薪百万，他差这点钱吗？”
他的声音陡然拔高，每一句话都像一根烧红的铁钎，朝我心里捅。
“你不一样，你一个女人家，刚离了婚，还带着个孩子，多不容易啊！”
“这笔钱，就是给你和孩子的保障，是你后半辈子的依靠！”
“林默，我说的对不对？”
他终于把矛头直直对准了我。
我没有看他，目光依然停留在那张纸上。
那白纸黑字，像一封迟来的死亡通知书，宣告了我过去三十二年人生的荒谬。
母亲见我没反应，用胳膊肘轻轻碰了我一下，声音低得像蚊子哼。
“小默，你爸跟你说话呢。”
她语气里带着恳求，仿佛我的沉默是一种大逆不道。
“你妹妹确实不容易，你就多担待点，从小你就懂事，知道让着她。”
是啊，我懂事。
从小到大，家里只有一个鸡蛋，是妹妹的。
新衣服是妹妹的。
唯一的上大学的机会，也是我拼命工作，供妹妹读完的。
我是长子，是哥哥，就该是那个不断付出，不断被牺牲的“懂事”的人。
林悦眼圈一红，开始她的表演。
“哥，你要是不同意，这钱我不要了。”
她一边说，一边用眼角的余光瞟着父亲，那得意与算计几乎要溢出来。
“我和孩子随便找个地方住就行了，大不了我再去打工，我不能为了自己，让你和爸妈生分了。”
她不说这话还好。
她一开口，就像点燃了父亲早已准备好的火药桶。
“胡闹！”
林伟国对着林悦吼了一句，随即转向我，怒火烧得更旺。
“林默！你看看你妹妹多懂事！再看看你！”
“你是不是觉得你现在翅膀硬了，年薪百万了，就瞧不起我们这个家了？”
“我告诉你，没有我，哪有你的今天！”
“现在家里需要你，你妹妹需要你，你摆出这副死人脸给谁看？”
“为了点钱，连亲情都不顾了？你还是不是我儿子！”
一字一句，都像是刽子手行刑前的宣告。
我终于抬起头，视线越过他愤怒到扭曲的脸，看向墙上那张黑白的老照片。
那是爷爷。
我的喉咙有些发干，声音沙哑得不像自己的。
“爸，这套老房子，当年爷爷走的时候，是留给我结婚用的。”
“你还记得吗？”
这句话像一根针，戳破了父亲用“亲情”和“责任”吹起来的巨大气球。
林伟国脸上的肌肉剧烈地抽搐了几下，恼羞成怒让他整个人都像一只被激怒的公鸡。
“混账东西！”
他猛地一拍桌子，碗碟发出刺耳的碰撞声。
“我是你老子！这个家我说了算！”
“我说给谁就给谁！轮得到你来教训我？”
林悦立刻抓住时机，放声大哭起来。
“爸，你别生气，都是我的错……我不该离婚，不该拖累家里……”
“哥，我求求你了，你别再气爸爸了，他身体不好……”
哭声，骂声，劝解声，交织成一张密不透风的网，要把我活活勒死在里面。
我看着眼前这三个我血脉相连的亲人，他们像一出排练了无数次的戏剧里的主角，配合默契，台词精湛。
而我，就是那个被他们按在地上，准备开膛破肚，分食血肉的祭品。
我笑了。
很轻，很轻地笑了一声。
在这一片嘈杂的混乱中，我的笑声显得格外突兀。
父亲的怒骂停了。
妹妹的哭声也卡在了喉咙里。
他们都惊愕地看着我。
我慢慢地站起身，将那张分配单整齐地对折，再对折，放进口袋里。
“好。”
我说。
只有一个字。
没有愤怒，没有争吵，甚至没有一丝情绪的波澜。
然后，我放下吃到一半的碗筷，转身，平静地走出了这个所谓的家。
身后，是死一般的寂静。
我知道，他们以为我妥协了。
他们以为，这又是一次像过去无数次一样的，我的退让和牺牲。
他们不知道。
当我说出那个“好”字的时候，我心里某个地方，有什么东西，已经彻底碎了。
这场长达三十二年的亲情绑架，该结束了。
这顿饭，是他们为我准备的最后的晚餐。
也是我，为他们准备的。
目录