第5章

我在刺鼻的消毒水里醒来。

周景城坐在病床边。

他身上的昂贵西装皱得不成样子。

裤子上还沾染着大片已经干涸发暗的血渍。

他一只手紧紧握着我的手，另一只手支着额头。

闭着眼，眉头紧锁，眼下是浓重的青黑。

看来，他在这里守了一夜。

他似乎察觉到我的动静，猛地惊醒过来。

看到我睁着眼，立刻凑近，眼睛布满红血丝。

他声音沙哑得厉害。

“醒了？老婆，还有没有哪里不舒服？头疼吗？肚子疼吗？”

我没有回答他的问题。

只是艰难地抬起另一只手，摸向自己的腹部。

那里……空了。

“孩子呢？”

周景城的眼睛红了，水光在他眼眶里聚集。

他低下头，肩膀微微颤抖。

“没了……老婆，我们的孩子……没了。”

他像失去最珍爱的宝贝，痛苦得无以复加。

我闭上眼，滚烫的眼泪从眼角滑落，迅速没入鬓角。

他抬起头，脸贴着我的脸。

“为什么……我明明已经很小心了，很注意了。”

他哽咽着。

“可能是吃了太多山楂，活血的……”

“都怪我，我不知道那个不能吃，不该让她拿进来。”

我听着他迟来的忏悔，太阳穴一阵阵刺痛。

“头疼。”我打断他，有气无力道，“闭嘴。”

他立刻噤声，红着眼睛，不知所措地看着我。

过了好一会儿，他调整好了情绪。

用他自以为能安慰人的语气说。

“老婆，别太难过了，我们还年轻，孩子……”

“我一点也不难过。”

我睁开眼，平静地打断他。

他愣住了，仿佛没料到我会这么说。

“没关系，等你把身体养好，我们还会有孩子的，下一次……”

“我不想生了。”

我看着他的眼睛，清晰地重复。

他嘴巴张了张，又合上，像是没听懂我的话。

眼神复杂地看着我。

我知道他在想什么。

他骨子里是个极其传统甚至守旧的男人。

人生的完美蓝图就是娇妻佳儿，家庭圆满。

刚确诊怀孕时，他兴奋得像个毛头小子，亲自装修了两间儿童房。

一间刷成天蓝色，放着小汽车和恐龙，一间刷成粉红色，堆满了芭比娃娃和毛绒玩具。

那时他抱着我，语气是前所未有的满足。

“不管男孩女孩，我们就生这一个，我们要把所有的爱都给它。”

现在，那两间精心准备的儿童房，再也等不到它们的主人了。

“这次流产只是个意外，下一次我一定会更小心，把你照顾得更好，我们……”

他试图说服我。

“我不想要孩子了。”

我第三次重复。

周景城看着我，眼神一点点沉寂，变得晦暗不明。

他看着我，双目赤红。

许久，他声音哑得几乎听不清。

“好，听你的，孩子……我们不要了。”

他停顿了一下，像是下了极大的决心。

“等你出院，我就去做结扎手术。以后再也不让你受苦。”

我用力把自己的手从他掌心抽出来，翻了个身，背对着他。

“困了，想睡会儿，你出去吧。”

他的喉咙里发出一声极轻的哽咽。

“好，我不打扰你了。”

他站起身，替我掖了掖被角。

“你好好休息。我回家给你拿几件换洗的衣服。”

我在医院住了三天。

周景城总觉得我没恢复好，还想让我继续住下去。

但我实在受不了消毒水的味道，坚持办了出院手续。

回到那个宽敞冰冷的家。

我内心涌出一个念头。

“我想回老家住一段时间。”