第3章

村长过来劝。

“虽然是个女娃，但上学也是义务教育，不花钱。识了字，还能要更高的彩礼。”

爸爸这才松了口。

我记得，那天夜里，妈妈悄悄走到我床边。

她摸着我的头，在黑暗中轻轻说：

“念念，要好好读书。”

念念，那是她给我起的名字，只有我们两个人知道的秘密。

她从不在别人面前这样叫我。

在这个家里，我只是“二丫”，是“赔钱货”。

但在妈妈心里，我是“念念”。

从那以后，家里本来应该我做的家务，都落到妈妈一个人身上。

她本就不好的身体，一直尽力支撑着，却没有一句怨言。

上了学之后，我才渐渐意识到不对劲。

妈妈和村里所有其他人都不一样。

她的口音不一样，带着一种软糯的腔调。

她的行为也不一样，无论在哪，都坐得很端正。

就连发呆的时候，她的表情也不一样。

村里的女人发呆时都是麻木的，空洞的。

但妈妈的眼神里，总藏着一种深深的悲伤和绝望。

我曾经问过她：“妈，你是从哪里来的？”

她沉默了很久，然后说：“忘了。”

但我知道，她没有忘。

有一次，我从学校借回来一本生物书。

妈妈看到了，颤抖着伸出手，摸索着翻开书页。

虽然她看不清字，但她的手指停留在那上面，停留了很久很久。