时归向暖不明秋

我接过包装袋，随意放进装满菜的帆布包里，转身离开。

初秋的风声呼啸，一路顺着记忆走到公交站时，吹得眼睛有些睁不开。

等重新抬眼时，却看见陈喻光的车停在面前。

见我红着眼，她眉间紧蹙。

“上车，我送你。”

“不用了，谢谢，我坐公交。”

她将我从上至下打量，瞥见我肩上的帆布包时，小心翼翼般问出口。

“这些年，你过得好吗？”

“挺好的。”

陈喻光显然不信。

“上车吧，就让我送送你。”

身后的公交车不停鸣笛，她却纹丝不动。

众目睽睽下，我无奈上了车。

“平安小区。”我随口报出地址。

空气沉静片刻，女人声音艰涩。

“你怎么住在那种地方？那里早就荒废了，更别提你……”

她话说不下去了。

我却知道她想说什么。

那是我母亲死去的地方，十年前的今天，她拒绝参加我与陈喻光的婚礼。

从10层楼的天台上，一跃而下。

后座的位置宽敞，但暖气开得太足，我降下点车窗。

“你一吹风就咳嗽，还是关上，要是觉得热我把温度调低点。”

我摇摇头微笑。

“现在不会了，你随意就好。”

女人再没了声音，片刻后她的手机响起。

“老婆，你拿到衣服了吗？现在在哪呢？”