“走吧。”她关上车门,“再也不回来了。”
车子驶离军区办公楼,俞舒意靠在车窗上,看着窗外熟悉的街景一点点后退。
她以为自己会哭,可是眼睛干涩得发疼,一滴眼泪都没有。
“饿不饿?”林琳握着方向盘,余光瞥她,“要不要先去吃点东西?”
俞舒意摇摇头,手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。
戒指摘下来的时候,皮肤比别处白一些,像是永远留下了印记。
“别看了。”林琳伸手盖住她的手,“那种男人不值得。”
俞舒意轻轻“嗯”了一声,转头继续看向窗外。
火车站人来人往,林琳拖着行李走在前面,时不时回头看她一眼,像是怕她突然消失。
俞舒意跟在她身后,脚步虚浮。
“拿着。”林琳把火车票塞进她手里,“一会儿上火车睡一觉,到了我叫你。”
俞舒意低头看着火车票上的目的地,一个她从未去过的南方城市。
她张了张嘴,想说些什么,最终却只是点了点头。
“想哭就哭。”林琳递过来一张纸巾,“憋着干什么?”
俞舒意摇摇头,把眼泪逼了回去。
她不能哭,至少现在不能。哭出来,就好像她还在乎似的。
火车出发时,她的心猛地一沉。
她抓紧扶手,闭上眼睛。
“难受?”林琳问。
“不是。”她轻声说,“只是想起上次坐火车,是和他一起去度蜜月。”
林琳翻了个白眼:“别提那个混蛋了。”
俞舒意不再说话,转头看向窗外。
乘务员送来餐食,她机械地拿起叉子,却一口都吃不下去。
胃里沉甸甸的,连呼吸都觉得费力。
“多少吃一点。”林琳皱眉,“你看看你现在瘦成什么样了?”
俞舒意勉强咽下一口饭菜,喉咙像是被什么堵住了,哽得生疼。
火车到站时,夜幕已经降临。
陌生的城市灯火通明,俞舒意站在火车站出口,冷风吹起她的头发,她突然觉得茫然。
这里没有程靖川,没有程母,也没有那些让她窒息的日子。
“我弟来接我们。”林琳指了指不远处一个高个子男生。
俞舒意看着那个陌生的年轻男人,怎么也无法把他和记忆里那个胖乎乎的小男孩联系起来。
“舒意姐。”林嘉叙接过她的行李,“路上累了吧?”
他的声音很温和,带着一丝关切。
车上,林琳告诉她:“俞舒意从今天开始,你自由了。”
俞舒意看着窗外飞逝的街景,眼泪终于落了下来。
林嘉叙从后视镜看了她一眼,轻声说:“阳台给你放了画架,我姐说你以前很喜欢画画。”
俞舒意怔了怔,突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。
结婚后,程靖川总是很忙,程母又需要人照顾,她渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上涂抹颜色的女孩。