第1章

法官的槌子落下，声音不大，却砸碎了我半辈子的心血。

“判决如下，被告秦睿，于判决生效后三十日内，拆除‘睦邻之家’所有违规隔断，恢复楼体原貌。”

“并处罚金，二十万元。”

我脑子里嗡的一声，身体晃了晃，勉强扶住身前的栏杆。

身后，是压抑不住的欢呼声。

“赢了！我们赢了！”

“太好了！正义万岁！”

我回头，看见那一张张熟悉的年轻脸庞，此刻正洋溢着胜利的喜悦。

他们是我“睦邻之家”的租客。

那个站在人群最前面，被簇拥着的年轻人叫林文辰，政法大学的高材生。

他正对着旁边的媒体镜头，侃侃而谈。

“我们不是要针对房东个人，我们争取的是所有租房人的居住正义。”

“任何人都不能以‘善意’为名，凌驾于法律和安全之上。”

他说得义正言辞，闪光灯下，像个为民请命的英雄。

我的律师走到我身边，一脸疲惫。

“秦哥，尽力了。对方的律师团队太强，而且他们人证物证俱全。”

他叹了口气。

“要不，考虑一下和解吧，罚金或许能谈下来一点。”

和解？

我看着林文辰那张志得意满的脸，看着那些曾经笑着喊我“秦哥”的租客，他们正忙着分享胜利的喜悦，没一个人朝我这边看一眼。

我摇了摇头。

“不。”

走出法院，阳光刺眼。

手机震了一下，是林文辰发来的短信。

“秦哥，你败诉了，我们赢了！”

后面还跟了一个笑脸的表情。

我攥紧手机，指节发白。

我叫秦睿，四十岁，单身。

这栋“睦邻之家”，是我父母留给我唯一的遗产。

五年前，我拿出所有积蓄，把它从一栋破旧的筒子楼，改造成了适合年轻人居住的共享公寓。

我把它隔成一个个温馨的小单间，租金只有市价的一半。

还花大价钱建了免费的健身房、书吧和公共食堂。

食堂的饭菜，我请了最好的阿姨，三菜一汤，只收十块钱成本价。

我以为，我在做一件好事。

直到林文辰的出现。

他住进来第二个月，就以消防安全和非法隔断为由，开始串联其他租客。

“兄弟姐妹们，我们住的地方根本不合法，消防隐患巨大！”

“秦睿赚着黑心钱，还让我们感恩戴德，凭什么？”

“我们是法治社会，要用法律的武器保护自己！”

我永远记得我第一次找他谈话时，他那副轻蔑的样子。

“秦哥，我劝你别太天真了。现在这个社会，谈感情太可笑，我们只谈法律。”

于是，我成了被告。

那个曾经会在我运动后给我送水的小张，在法庭上哭诉，说她每晚都因为害怕火灾而失眠。

那个我帮他还过信用卡，免了他一个月房租的男生，指证我偷工减料，说墙壁的隔音差到让他神经衰弱。

他们把我提供的半价房租、免费设施，说成是麻痹他们的糖衣炮弹。

把我描绘成一个贪婪、恶毒、视人命为草芥的黑心房东。

而我，百口莫辩。

我输了。

输得彻彻底底。

二十万罚款，加上拆除隔断恢复原貌的费用，足以让我直接宣告破产。

我毕生积蓄建立的“家”，成了压垮我的最后一根稻草。