禁忌招待所

我家的招待所，是陈家峪唯一能接待外人的地方。

说是招待所，其实就是个大点的泥瓦房，带个兼卖油盐酱醋的小卖部。

我家有个死规矩：

黄昏不接客，人定不入山。

爷爷跟我说，这是因为山里的老东西都邪性，也不喜欢被手电筒照脸。

他说的老东西，是后山里的怪物，没人见过全貌。

只知道它隔三差五就下山，拖走谁家的羊，叼走哪户的鸡。

村里人怕，但也没办法。

除了锁门，我家还有个规矩。

每逢农历的初十五，奶奶都得从刚出锅的菜里，挑最好的。

用一个搪瓷大碗，装上满满一碗肥肉炖粉条，恭恭敬敬地放在后院那棵老槐树下。

奶奶说，这是给老仙家的供品，不能断。

这天，村里开了表彰大会，奖励秋收先进个人。

从城里来的知青燕文青，胸口戴着大红花，成了全场的焦点。

他长得俊，说话又好听，懂的道理多，村里的姑娘们看他，脸都红扑扑的。

会后聚餐，燕文青喝了几杯公社自己酿的苞谷酒，脸颊泛红，意气风发地站了起来。

他一拍桌子，对着满屋子的人说：

「乡亲们！咱们要相信科学，破除封建迷信！」

「不就一头野兽吗？今晚我就带领青年民兵，带上猎枪进山围猎！」

「为民除害！」

人群里顿时爆发出雷鸣般的叫好声。

「燕书记好样的！」

「就该让那畜生尝尝猎枪的厉害！」

我爷爷的脸唰地一下就沉了下去。

他挤出人群，一把拉住燕文青的胳膊，压低了声音：