第2章

我生活的地方是一个叫城关的北方小城，人口只有一百万不到。城市的历史很短，建国后发现煤矿，这才升格为地级市发展起来。城里有三分之一的人依靠煤炭产业生活，遍地都是附属于矿业国企的家属区。与其说是个小城市，不如说是一个加大版的家属大院。90年代，这里只有一条四车道的主干道有资格被称为“街”，本地人也管那叫“中心街”。这条仅有500米长的路上，聚集了几十家商业店铺，兜售的商品五花八门，你永远不知道能从货架上翻出些什么来。

其中最吸引我的店铺是一家街机厅。在网吧尚未问世的年代，那里是唯一能玩到电子游戏的地方。由于完全不禁烟，厅里终日烟雾缭绕，环境恶劣。但这丝毫阻挡不了玩家们的热情，一到节假日那肯定人满为患。昏暗的灯光下，众多双眼睛盯着同一个屏幕，笑着，聊着，叹息着，指点着。

我每天的饭钱有两元，在街机厅可以兑换出足足十个游戏币。由于对当时最热门的格斗游戏《拳皇97》上了瘾，我的早餐和午餐通通化作银亮的游戏币消失在了黑洞洞的投币孔里。没钱的时候我就饿着肚子站在高手玩家背后干看，钻研他们的操作手法。

也许是功夫不负有心人，又或许我在游戏方面确实有天赋。短短半个月，我已从初学者的身份毕业，脱胎换骨。小跳、影跳、急速压低跳、牵制、压制、防守切换等高端游戏技巧玩得出神入化，最高创造过二十八连胜的纪录，投一个币就能霸占机台一下午。每当我入场坐下，身边就围满了观战的人。

不过这也带来了危险。与明亮的校园不同，街机厅属于危险的地下世界。除了依赖零花钱消费的小孩子，三教九流的社会闲散人员也在这里出没，两者之间时有交集。虽然我早已察觉到这种危险的存在，但还是抵挡不住电玩的诱惑。

每当屏幕上闪出“KO”的耀目字符，代表我再一次操作摇杆击败了机台对面的挑战者，身边必定会响起一片混杂着惊叹的喝彩声。这时的身体深处，总会涌出一股言语无法形容的快感，仿佛电流穿过神经。如果没有经历过街机对战游戏风潮的话，我往后的人生应该会有很大的不同吧！多年后，我有过这样的想法。别人听到了一定会笑出来吧？但对我来说就是这样的。

七月中旬的一个热天午后，我遇上一个不知天高地厚的挑战者。普通人连输上两三局，早该认清实力差距，灰溜溜地逃走了。可这次的对手却屡败屡战，连续挑战了十多局。可惜技术实在差劲，最后一局我甚至在无伤的状态下结束了战斗。

周围看热闹的早嗤笑起来，我也忍不住得意忘形，“就这水平，回去练个十年再来吧。”

“**的，你说什么！”对面传来狠狠拍击桌台按键的声音，一个厚墩墩的胖子站了起来，看起来简直像凭空生出一堵肉墙般。

我吓了一跳，赶紧溜下铝管制的椅子逃跑，但刚出店门就被揪住了后衣领。

“混账东西，看我不锤烂你那张不知天高地厚的脸！”胖子恼羞成怒地吼叫着，他起码是高中生的年纪，手臂比我的大腿还粗。

我用力去掰他的手腕，但与游戏不同，对方用蛮力轻而易举地化解了我的反击，把我双脚离地拎了起来。

眼看着他右手捏成拳头向我的脸抡来，却被另一个高瘦的大男孩架住了，“别这么输不起啊。”