第5章

林至坐我斜对面，手机横在桌面，屏幕上是游戏界面，偶尔抬眼，目光像无形的尺子，把我从头到脚量一遍。

一顿饭，我吃得背脊生疼。

饭后，林母拉我参观“家”。

她指着走廊墙壁上一幅幅油画：“这是你爷爷收藏。”又打开一间琴房：“瑶瑶练琴的地方，你有基础，也可以弹。”

琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我乱糟糟的短发。

我指尖在琴盖上碰了碰，冰凉。

林瑶跟在后面，小声说：“姐姐弹得肯定比我好。”

她语气真诚，眼神却像含了水，随时会决堤。

我收回手：“很久没练，手生了。”

回到房间，我冲了个热水澡，浴室地砖冰冷，水淋到脚背才发现自己一直打颤。

关灯上床，天花板渗水，滴答滴答落在床头柜。

我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒针。

我睁眼到凌晨四点，才迷糊睡去。

梦里我又回到菜市场，筐子上的破伞漏雨，我哭到失声。

第二天是周一，林家的司机送我和林瑶上学。

林瑶坐副驾，我坐后排，中间隔着扶手箱，像隔着楚河汉界。

林瑶回头，笑得温软：“姐姐，我们学校很大，待会儿我带你。”

我点头，没说其实我提前查过地图，连图书馆后门都标了红点。

校门口，林瑶牵我走进高一（1）班，对班主任说：“老师，这是我姐姐。”

班主任姓高，三十出头，镜片后的眼睛飞快打量我：“欢迎，林漾同学，位置给你留好了。”

他指向最后一排靠窗的空桌。