我点点头,机械地拿起睡衣走向浴室。关上门后,我盯着镜子里的自己——三十八岁,头发稀疏,眼角有皱纹,肚腩微凸。一个正在衰老的普通中年男人。
忽然间,所有线索都串起来了。林妍最近频繁的加班,新买的那些性感内衣,手机上了新密码,还有她拒绝亲热时总说的“太累了”。原来不是因为工作,而是因为把精力都给了别人。
“陈默,你好了吗?我要用洗手台。”林妍在门外问。
“马上。”我打开水龙头,用冷水拍打发烫的脸。
那晚,林妍背对着我睡得很香,而我盯着天花板,听着时钟的滴答声,感觉自己像具尸体。
第二天一早,林妍喷了新买的香水匆匆出门。我坐在餐桌前,咖啡已经凉了。八岁的女儿小雨自己吃完早餐,背着书包等我送她。
“爸爸,你今天送我吗?”她眨着大眼睛问。
我这才想起今天是周三,通常是林妍送孩子。“当然。”我挤出一个微笑,“去拿你的水壶。”