我原本是没有名字的,我的生身父?认为我不吉利,他们就叫我「死丫头」。
我娘原本怀的是双??,?我?弟弟早出?一刻钟,出来时我哭得声音洪亮,?弟弟像只?猫,还没有来得及睁开眼看看,就夭折了。
我占了他们儿?的「命」,所以我就是个「死丫头」、「催命鬼」、「晦气玩意儿」。
我爹说我挡了他的运气,他们骂我都是有根据的。
我爹原本是十??乡有名的秀才,奈何娶了我娘,生下我后,科举之路就再也没有中过。
我爹四体不勤,五谷不分,从秀才活成了游手好闲之辈。
我们全家全靠我阿嬷刺绣赚钱养活。
后来他竟和村里的地痞流氓搅和到一处。
赢了钱就在外?鬼混,输了钱就酗酒。
疯疯癫癫地回来打骂娘和我。
「算命的都说了家里阴气重,把老子的阳气都吸没了。天生来克老子的?」
「臭婊子和小婊子害死了老子的儿子,让老子绝了后,出去都抬不起头!」
「都是你坏了老子的好运气,当初要是没娶你,老子现在早发财了。」
他说着一脚踹向我娘的肚子,我娘被打得蜷缩在地上。
深红的血将头发缠成结,一缕一缕。
我娘也难过,她看我的眼神也淬了毒。
可她对我爹就一向是言听计从,不躲也不反抗,佝偻着身躯企图用忍受来缓解男人的怒气。
在我娘被打得浑身没有一块好地方时,他就转身把躲在墙角的我掳过去。
「小贱种,死丫头,催命鬼。」
「你用什么眼神看老子?怎么?小畜生?」
他把我提起来倒栽葱放进水缸里,我双耳呼呼灌进冷水,我怕水,他是知道的。
四岁那年,爹曾假惺惺地带我去河边捉鱼虾。
清河的水裹着泥腥气,漫过我的脚踝时还带着太阳的暖,可走到河中央,他的手突然松了——那双手曾捏着我的手腕教我认水草,此刻却像丢一块破布似的,把我甩进水里。
我小胳膊小腿在水里扑腾,指尖擦过他的衣角,却只抓住一把冰凉的水波。
人很快就剩下两只脚丫浮在水上,咕咚咕咚地呛了水,身体越来越沉。
不知过了多久,顺着水流漂走,头重重磕在岸边的石头上,昏天暗地里照进一把火光。
远处,阿嬷撑着木筏扑通跳进水里,哭喊着把我捞上了岸。